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A la memona de mis padres, 
para mi esposa Julieta, 
y a mis hijos. 


Prólogo de Ignacio Xurxo 


La presentación de un cantor no significa retroceder necesariamente 
a cierto género inefable que se denominó glosa, Ese juguito casi termi- 
nal del sonido y de la furia está ya agotado, por suerte. Pero en mate- 
ria de presentaciones de cualquier tipo, sigue sucediendo algo que va 
igualmente en contra del buen sentido. Porque ¿quién presenta a 
quién? Si el anunciador es menos prestigioso que el anunciado, lo su- 
yo pasa a ser dilación o colada. 

Estas líneas no son una excepción, aunque pueda apuntar que mi 
relación con Edmundo Rivero se remonta a muchos años atrás, ca- 
sualmente a aquellos en que el lunfardo estaba prohibidisimo. Por en- 
tonces, solía cantarnos a unos pocos y jóvenes admiradores las te- 
mibles letras prescriptas. Lo hacía a capella, conteniendo su poderosa 
voz de bajo, pero nunca lo suficiente como para no sacudir el local. Un 
boliche que hasta tenta nombre de tango: “Mi refugio” justo al lado 
de Radio El Mundo. 

Más tarde presenctié el ascenso del cantor ya a la normal distan- 
cia de cualquier oyente o espectador. Sólo por los años setenta volvi- 
mos a compartir una mesa y fue con motivo de presentarle al escritor 
español Fernando Quiñones. El viajero, flamencólogo y tanguero, era 
tan admirador de Rivero y de sus letras lunfa como de José Menese y 
sus cantes de cárcel; un castizo pero no un casticista ni un castizoide, 
al igual que Camilo José Cela o el académico Calvo Sotelo, también 
parejamente lunfardóftlos. 

Quiñones se llevó del cantor una impresión tan singular que, ne- 
cesariamente, trató de resolverla en analogías. Recuerdo la que insi- 
nuó: “Sí hombre, es eso. A quienes me ha hecho recordar es a los tore- 
ros: esa majestad, esa gravedad...” No hubo oportunidad de explicarle 
que tal viril sobriedad es la del gaucho y que, a poco de tratar a Rive- 
ro, Aníbal Troilo ya lo honraba con ese preciso apodo, el de 
“Gaucho”. Nadie que tenga más o menos claro el significado del tér- 
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mino y el arquetipo al que describe, puede dudar que Pichuco percibió 
lo mismo que el visttante español. 

A propósito de este tema Canal Feijóo hizo una sutil advertencia: 
“Una cosa es la tristeza y otra la gravedad criolla, actitud ésta que en 
nada se opone al humorismo, ' Doy fe de que es así. Reencontrar a Ri- 
vero, alegría que debo al azar menos que a nuestro común amigo Uly- 
ses Petit de Murat, me llevó a colaborar en la compilación de este libro 
y, a través de esa tarea, a nuevos descubrimientos acerca del famoso 
“Leonel”. De ellos, no ha sido el más inesperado el de su sentido del 
humor, que ya está preanunciado por la elección de algunas de las 
letras de su repertorio. 

Mayor sorpresa me causaron otras comprobaciones, como la de su 
laboriosidad infatigable y la de su empeñosa memoria. Rivero pone 
una enorme minuciosidad al servicio de cada recuerdo: palabras de 
remotos diálogos con anónimos personajes son registradas por él con 
una fidelidad casi magnetofónica. Y en apoyo de esa memoria tiene 
aún su ordenada biblioteca, su archivo de incontables artículos y re- 
cortes útiles. 

La memoria de Rivero apoya un natural instinto de narrador, 
paciente y en ocasiones algo socarrón, modo también común a 
nuestros hombres de campo. Relata ordenadamente y con clara noción 
del tiempo propio de cada episodio, concediéndole al oyente ese respiro 
que, en torno de los fogones, debe haber valido para el agotamiento de 
un male. 

Es por eso que el relato de sus andanzas de músico y cantor puede 
resultar tan atrayente, aun habiendo despreciado (como es norma de 
Rivero) comprar la atención de nadie con baratijas de la vida privada.- 
O ceder a la tentación de atraerlo con esa cohetería que, sobre todo en 
los libros de memorias, suele despreocuparse de los incendios que pro- 
voca en la propiedad ajena. 

La deliciosa historia que, a través de breves capítulos, va eslabo- 
nando Rivero, contiene una sinceridad del signo más positivo. La su- 
cesión de sus fracasos es presentada sin falsos pudores y hasta con hu- 
mor. El narrador se:apoya en todo momento en la modestia, no re- 
niega del humilde guitarrista sobre el que se construyó la figura más 
importante de nuestra canción aparecida después de Carlos Gardel. 

Y sin embargo, registro, estampa, idiosincrasia y hasta estilo de 
vida han sido en uno y en otro totalmente antagónicos. Sólo pueden 
haber coincidido en una parecida síntesis al formar sus repertorios. 
Tanto Gardel como Rivero han elegido ser “cantores nacionales”, 
han abordado por igual el folklore rural y el urbano. 
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Pueden señalarse aun así diferencias. En Gardel esa amplitud se 
generó a partir de su propia percepción de un proceso de cambio en los 
gustos populares. Sus comienzos fueron anteriores al fenómeno explo- 
sivo del tango canción y, según el documentado Federico Silva, tanto 
Gardel como Razzano recelaron inicialmente del fenómeno. En Rive- 
ro, en cambio, el abarcamiento se da de manera tan natural como 
irrenunciable. Si excede al cantor de tangos es por un tácito mandato 
familiar y hasta genético, aunque su propio andar por la ciudad le 
dicte el otro imperativo, el menester tanguero. 

Rivero no pudo olvidar la puerta por la que entró a la canción, 
acaso la más noble y clásica, la de los payadores. Parecidamente, su 
pasión de hablista y cantor lunfardo tampoco se despierta a través del 
mero recitado de ciertas letras, más o menos secretas. El lenguaje lun- 
fa le es dado también desde sus fuentes más herméticas. Del mismo 
modo que al músico y cantor lo enriquecerán grandes maestros del 
conservatorio, al iniciado en lunfardo lo graduarán los mayores crea- 
dores de poemas y canciones en ese lenguaje. 

Borges minimizó alguna vez al lunfardo llamándolo ““vocabula- 
. rio gremial, tecnología de la furca y de la ganzúa”. Alguno de sus 
manes podría haberlo rescatado del error, por ejemplo Chesterton, 
quien advirtió que “todo slang es metáfora y toda metáfora es 
poesía”. O acaso el propio Whitman, quien también halló que 
“muchas de las palabras del slang de los pendencieros, jugadores, 
ladrones y prostitutas, son palabras poderosas”. Paradójicamente, sa- 
bemos cuánto de su vida ha aplicado Borges a construir una nueva y 
gran metáfora. Cuánto también a rastrear las palabras más estrictas, 
menos erosionadas, en suma, aquellas de más intacto poderío. 

Rivero intuyó desde siempre esa verdadera energía de la natura- 
leza, el vigor de las palabras nuevas. Así como el tango y la milonga 
han sido los medios más concluyentes para fijar el lunfardo y proyec- 
tarlo a lenguaje popular, Rivero ha sido el máximo divulgador de sus 
palabras a lo largo de los últimos treinta y tantos años. Casualmente 
aquellos de mayor penetración de las mismas a través de todos los 
estratos sociales. 

Quienes se han esforzado en descifrar débiles traducciones de 
Brel o de Brassens deben empezar a descubrir ya el riquísimo, a veces 
regocijante mundo del repertorio lunfardo de Edmundo Rivero. Este 
libro es, por lo tanto, una buena oportunidad de entrar, con el mejor 
cicerone, al más nuevo, mayor y fascinante yacimiento lingútstico de 
los argentinos. 
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Una luz de almacén podría iluminar una vieja frase de Unamu- 
no, que supo amar a la gente más que a las palabras y que, acaso por 
eso mismo, se interesó en su momento por el lunfardo. Don Miguel 
afirmó que “como no se ama al pueblo no se lo estudia, no se lo conoce 
para amarlo”. Las páginas que siguen contienen un sinfín de posibi- 
lidades de apertura hacia ese tipo de conocimiento y, además, un testi- 
monio de vida y obra de uno de nuestros juglares más definitivamente 
nacionales, menos necesitados del versito de la glosa, del chamuyo 
espamentoso de las presentaciones y de la lata de los prólogos exten- 
sos. Por eso, punto y aparte. 

Señoras y señores, con ustedes el músico, cantor, lunfardólogo, y 
ahora escritor Edmundo Rivero. 
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A BUENOS AIRES 


En tu baraje gringo, ciudad mía, 
vas perdiendo tus zarzos y tu brillo. 
Tu malevaje está en la taquería 

y apolilla en orsay tu conventillo. 


Sos cadenera flor sin berretines, 

que currás a los cuores con lu rango; 
pero el choma que aceita tus patines 
es canchero y varón, se llama tango. 


Mis escoberos siempre harán candado 
y en mi bobo de zurda sin falsia 
aunque te dieron juego marquillado 
pa mí vos valés más que una maría. 


Yo seguiré scruchando en tu lunfardo 
sin monseñor, jirafa ni bandera 

y mi voz altillera será el bardo 

que te cante la rima más canera. 


Cuando llegue el final, si la de blanco 
me lleva con el cura antes que al hoyo, 
que el responso sea en lunfa, así lo manco. 
Yo no aprendi el latín, de puro criollo. 


Y así estarás feliz, matina y sera, 
más contenta que santo en la leonera. 


E.R. 


13 


No, claro que no, yo no hablo así todo el tiempo. Como casi todos 
los argentinos tengo el idioma como con raya al medio: de este la- 
do las palabras ''buenas”, del otro lado las que esperan todavía la 
bendición pero que también son mías y que, a veces, me expresan 
con mayor claridad, con toda la fuerza de la idea o del sentimien- 
to. 

Los prejuicios y los miedos dividen, como tantos otros cam- 
pos, también el de nuestro lenguaje y desde la propia escuela pri- 
maria. Mi amigo Juan Enrique Nervi ha señalado, en uno de sus 
ensayos, que existe un idioma aceptado para el patio del colegio 
pero que no corre en el aula, donde incluso el educador simula no 
entenderlo. Ojalá que este libro pueda darle un empujoncito más 
al trabajo que la Academia Porteña del Lunfardo, y muchos otros 
hombres de nuestra cultura, realizan para que tengamos un len- 
guaje más rico. Y más sincero. 

Sé bien que mis versos de A Buenos Atres, que abren estas pá- 
ginas, no me expresan cor ese idioma del futuro. En el poema hay 
palabras que ya han muerto y otras que agonizan lentamente. 
Muchos términos del primer dialecto secreto de nuestros ladro- 
nes y nuestros cafiolos han cedido paso a nuevas voces, en tanto 
sus antiquísimas profesiones se ven Jaqueadas por otras claves 
del malvivir. 

Sin embargo, palabras de la misma cuna se han convertido en 
santo y seña nacional, no en zarzos y brillos perdidos. Pocos podrán 
ya saber que monseñor, jirafa, bandera o santo eran voces de labu- 
ro de screshante. Pero apoliyo, malevaje, cana y muchas otras no 
necesitan traducción ni para las criaturas. 

Mis versos cuentan un sentimiento de hombre sencillo, de 
guitarrero y cantor y lo hacen con palabras de un habla que, du- 
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rante muchos años, fue tan corriente como el cuchillo. Como él 
mismo, pudo ostentarse o esconderse según el lugar y las conve- 
niencias; fue usada como herramienta y, a veces, hasta como ju- 
guete. Tangos y milongas fijaron muchos de esos términos por un 
tiempo o para siempre, lo mismo que hicieron con los personajes 
o los escenarios de sus propias letras. Por eso El último organito o 
Cafetín de Buenos Aires, por voz de los más altos poetas y testigos 
de la ciudad, hacen un laburo parecido al de Mi noche triste o Mano 
a mano. 

Una parte sustancial de este libro está dedicada al lunfardo y 
contiene una relación de mis experiencias en su mundo original, 
así como el acopio de nuevas voces y significados que he ido 
rastreando durante años en los más distintos campos: los focos de 
parolas. 

Me han pedido también que este libro cuente una historia re- 
al: la de mi propia vida, que es como decir mi paso por la música y 
la canción, mi noviazgo tan durable con el tango. La mano es bra- 
va y no pienso ahora inventarme escritor, pero con un poco de pa- 
ciencia y otro poco de consejo, trataré de cumplir con los dos 
compromisos que hicieron nacer este libro, el cual, por las dudas, 
lleva al final un sector para consulta de palabras que pudieran re- 
sultar misteriosas. Es, como lo hubiese llamado Yacaré, el Abece- 
dario. 

Digo, me parece, que tanto el *Deschave personal” como “El 
lunfardo y yo" son igualmente páginas de memorias por más raya 
al medio que las separe. Este forzoso tome y traiga de palabras 
nuevas y viejas, castizas y lunfardas no podrá tener otra medida 
que la del tiempo que se nos pianta; de lo que cambió y lo que está 
cambiando, visto por un hombre que todavía yuga de violero y de 
cantor. 

Si un libro debiera ser siempre luz, este mío no pretende ser 
faro ni letrero luminoso. Me conformaría con que fuera útil y fa- 
miliar a unos pocos de mis paisanos, como la modesta lucecita del 
título. ; 
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DESCHAVE PERSONAL 


Puente Alsina. Retrato de familia 


Bebí mis años y me entregué sin luchar, confiesa el protagonista 
de Cafetín de Buenos Aires, ese tango que tantas veces canté. 
Bueno, fijesé, no es mi caso; después de mucha pelea ahora esta- 
mos bien de cuentas con la vida. En todo caso yo podría decir que 
canté mis días, que los hice música y que traté de no entregarme 
nunca, por mala que viniese la mano. Y si algunas veces perdí las 
mismas ilusiones y me lamenté, quizá en los mismos cafetines, a 
lo mejor fui más terco, o más zonzo, y salí siempre de nuevo a 
buscarlas. Lo primero que de entrada nomás casi pierdo, fue la 
propia vida apenitas estrenada. Ahí sí que quienes me salvaron 
fueron los míos, y la ciencia... Pero, más despacio, que no es vals. 

Al enfrentarme a este libro, los que saben me aconsejaron 
que no me apure, que no olvide nada, que a la gente le interesan 
las cosas que vivieron o vieron las personas conocidas, que de to- 
das ellas quedan lecciones de vida, y todo eso. No creo que sea pa- 
ra tanto pero, por las dudas, trataré de no errar la partida, de con- 
tar parejito, aunque esto es distinto de cantar porque la cosa es 
sin letra. Pienso que los viejos payadores tampoco la tenían, pero 
a ellos los orientaban las estrellas de la rima. 

Nací, precisamente, en tiempos de payadores y serenatas: el 
8 de junio de 1911, año en que había guerra en el mundo, como 
siempre, pero no era muy grande todavía y mataba muy lejos. El 
primer cielo que vi podía haber sido bueno para la paloma de la 
paz, sobre todo de día. Mi primera luz fue la de ese Sur que tantas 
veces cantaría luego con palabras de Manzi y música de Pichuco. 
Porque más Sur que el propio Puente Alsina, imposible. Era co- 
mo el Polo Sur de Buenos Aires, de Pompeya, de la inundación. 

Máximo Aníbal Camilo Rivero, mi padre, trabajaba en la es- 
tación cabecera del entonces Ferrocarril Midland, hoy Belgrano, 
que había sido construida apenas tres años antes. Era ferroviario 
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como Agustín Bardi, Rafael Tuegols, Domingo Santa Cruz y 
Francisco Lomuto. Si nunca jugó todo su resto a la música y al 
canto que él también llevaba en la sangre, fue quizá por dedicar 
sus desvelos sólo a la familia, por darles un pan más seguro. De 
todos modos, aquella primera casa nuestra al pie del puente, del 
lado de “la provincia”, lo mismo que después cualquier otra don- 
de estuviéramos, estaba destinada a ser lugar de guitarra y de 
canciones. 

Mi madre se llamaba Juana Anselma Duró y supo acunarme 
con estilos y vidalitas, adelgazando hasta el susurro su voz rica y 
plena de soprano lírica. Lo mismo que mi padre, era muy hábil 
guitarrista y también la canción formaba parte de su vida. 

Barítono ferroviario y soprano ama de casa, cosa de aquellos 
años en los que la música era el punto de encuentro de la queja 
con la esperanza; a veces hasta con la fama y la fortuna. Parece 
que, justamente, fue por entonces que se juntaron los caminos de 
Gardel y de Razzano; unos dicen que en lo de Gigena, otros que 
no; algunos que fue ese mismo año once y otros que algo después. 

Debe de haber quedado para siempre en mi oído la suave ar- 
monía de las canciones maternas, casi todas sureras, orientales, 
cuyanas. Sin embargo, ya la voz de la ciudad empezaba a ponerle 
palabras al tango o, como Discepolo diría a propósito de Contursi, 
haciendo subir el tango de los pies a la boca. Pero, aunque me to- 
cara nacer en Puente Alsina, no puedo decir que me acunó el tan- 
go, todavía no era su tiempo aunque sí el del final de la habanera. 
Las nacientes orquestas comenzaban a definirse: fue justo en ese 
1911 que Vicente Greco, contratado para grabar por la Casa Tagi- 
ni, puso a su conjunto el rótulo de “Orquesta Típica Criolla”. Un 
año después, uno de sus músicos, Francisco Canaro, formaría su 
propio grupo y comenzaría su ascenso imparable. 

Sólo entonces los fuelles empezaban a pelear a las guitarras (y 
a las locomotoras) el silencio de las noches al pie del puente, don- 
de sonaba también, de tanto en tanto, el silbato de ronda de los 
chafes de casco prusiano. Pero el tango tenía grandes planes; era 
un ocho con un globo en Palermo y ya enredaba al centro en su vi- 
boreo. Saltaba desde los lugares de mal nombre a otros más ino- 
centes; hacía un corte por Entre Ríos o Callao, una corrida por 
Córdoba y hasta metía la rodilla, sin complejos, en plena calle 
Corrientes. 

Los Rivero, aunque porteños, todavía no habían anclado del 
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todo en la ciudad. Mi padre tenía que ver con la instalación de es- 
taciones y, Puente Alsina, había sido para él un destino más, co- 
mo antes lo fueran andenes mucho más polvorientos: Catriló en 
La Pampa, Huinca Renancó en Córdoba. Eso fue antes de nacer 
yo, pero cuando ya había venido al mundo mi hermano mayor 
Aníbal. Y así volvió a ser, porque apenas empezado el año 1912, 
don Máximo Aníbal, doña Juana Anselma, mi hermano y yo, éra- 
mos una familia rumbo a su futuro con todos sus bienes sobre un 
tren. 

Partíamos con la casa a cuestas, guitarras y partituras tam- 
bién, detrás de los pitazos y la humareda de una locomotora en se- 
rio, de esas de las de antes. Ibamos cerca no más, pero cambiando 
paisaje, entrando en los de la pampa'inmensa de las viejas can- 
ciones, la misma de los abuelos gauchos de mi padre. La misma 
que vio morir a Mister Lionel Walton, abuelo de mi madre, lance- 
ado por la indiada, en uno de los tantos viajes en que las galeras 
no llegaban a su destino. 
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Moquehuá. Si se salva el pibe 


En aquellos años, y todavía muchos después, el ferrocarril llevaba 
hasta Moquehuá pasajeros y carga. El pueblo fue quedando en- 
cerrado entre otros de más fortuna, de más pronto '“macadán”, 
como le decían al asfalto. Chivilcoy, Bragado, Veinticinco de Ma- 
yo, Lobos, Navarro y Mercedes se repartieron el mazo y le deja- 
ron los cuatros a lugares como Moquehuá. Los mapas no lo dife- 
rencian mucho de Villa Moll, Pedernales o La Rica; son localida- 
des, que le dicen. Pero fue allí, en Moquehuá, donde me tocó 
aprender a dar mis primeros pasos y a decir mis primeras pa- 
labras; tal vez fue ese el primer lugar de la tierra que sentí como 
mío y, por algunos años, como el mismo centro del mundo. 

Mi padre había sido nombrado JEFE DE LA ESTACIÓN, así 
con mayúsculas, como seguramente figuraba en los carteles y en 
los **Avisos””, en la pizarra. Curioso: hace poco me contaban que 
don Atahualpa Yupanqui, cantor de respetar si los hay, es hijo de 
ferroviario, de un jefe de estación también acaso sacudido por 
esos traslados dispuestos en lejanos despachos, en oficinas pobla- 
das por rubios eficaces y aburridos. Ellos, al fin de cuentas, tam- 
bién habían sido trasladados, y mucho más lejos: a una estación 
de punta de rieles, a un país en el fin del mundo. 

Y también no hace mucho, visitando la vieja estación Puente 
Alsina del Midland, me tocó enterarme de que también fue jefe 
allí, en años que no tengo muy precisos, el padre de una señora 
cuya voz también recorrió el mundo: Lolita Torres. Lo que son es- 
tos ferroviarios ¿no? 

Pero volviendo a Moquehuá les digo que, según me contaron 
después mis padres, nuestra recalada en el corazón de la llanura 
fue un tiempo sereno y alegre, pobre de cosas pero rico de amigos 
y de nuevas canciones. También la pampa era todavía una gran 
guitarra y, aunque los almacenes de ramos generales no solían 
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traernos las novedades 9. las editoras musicales porteñas sino 
por pedido expreso, mi padre se hacía remitir muchas piezas por 
el propio telégrafo del ferrocarril. Con las letras no había dema- 
siado problema, pero telegrafiar música no es tan sencillo... 

Moquehuá... He vuelto allí hace poco tiempo y descubrí que 
todo está igualito, o casi, a lo que recuerdo o me contaron. Los ár- 
boles, pocos y viejísimos y, detrás de ellos y de las casitas des- 
parramadas, un horizonte parejo, prolijo como hecho con regla. 
Recorrí el andén de la estación a la hora solitaria de la siesta, pero 
me imagino que allí es ahora todo el tiempo de soledad y espera. 
Vi la casa del JEFE, los viejos carteles de letras blancas en fondo 
negro con el nombre MOQUEHUA agrisándose, traté de meter 
mis años provincianos en una hora de visita furtiva, como si un 
miedo de pibe me estuviese mandando volver. 

A Moquehuá llegué la primera vez en brazos, y de allí me iría 
años después sin poder dar siquiera los pasos que había aprendi- 
do, sin aliento casi para decir una sola de las palabras que estaba 
empezando a manejar. Una enfermedad que por aquel tiempo los 
médicos no supieron nombrar, puso a mi vida en grave peligro y, 
a mi padre, lo enfrentó a una decisión que le costaría el puesto: 
venir él mismo conmigo a Buenos Aires para intentar salvarme. 

Y nos volvimos todos nomás. En la ciudad estaban todavía al- 
gunos buenos amigos y, uno de ellos era el propio Alberto Barceló 
quien es testigo de mi acta de nacimiento. Barceló era hombre 
fuerte del partido Conservador en Avellaneda, pero lo curioso es 
que mi padre y mi familia nunca habían dejado de ser radicales. 
Lo curioso o, mejor dicho, lo lindo, porque en aquellos años las 
ideas podían ser distintas, pero la amistad una sola. No sé bien si 
fue por vía de Barceló o de algún otro amigo que podía hacerlo, 
pero al llegar a Buenos Aires ya teníamos turno para los mejores 
profesores. Y me salvaron, hombres cuyos rostros no recuerdo y 
cuyos nombres no supe. 

Mi agradecimiento no es menor por eso. Ábarca a gente tam- 
bién anónima de Moquehuá, hombres y mujeres a los que mis 
padres seguramente mencionaron y yo olvidé, pero que ellos y yo 
recordamos como solidaria, servicial, gaucha. A todos les debo el 
haber llegado a sanar y, a Moquehuá, nombre que saboreo como 
una fruta, siempre le reconoceré algo más que el aprendizaje del 
andar y del decir: fue allí donde me tocó empezar a pelearle a la 
muerte el derecho a estar todavía de este lado del piso. 


23 


Ese mismo rival, fiero y seguidor, supo tirarme cada tanto 
uno que otro planazo, pero ya nunca me asustó. Quizá yo había 
aprendido bien temprano que la muerte nos provoca cada día y ca- 
da minuto, pero que nos puede entrar a fondo una sola vez. Y será 
más bien tarde, siempre que no le demos ventaja y que, sobre to- 
do, tengamos de laderos a cariños de buena ley. 
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Saavedra. El tío y los sueños 


Don Máximo Aníbal debió de haber pasado muy malos ratos cuando 
llegó a la gran ciudad, viendo como se le estaba por ir un hijo y ya 
se le había ido el trabajo. No tengo muy claro cuál fue el modo en 
que se fueron resolviendo sus cosas, pero sí que en mis recuerdos 
de infancia no están las angustias ni las quejas por lo material. Si 
hubo problemas no me los hicieron sentir ni compartir, todo lo 
contrario de lo que pasó con la música y las canciones. 

Luego de mi curación nos instalamos en una casa grande del 
Barrio Saavedra, la de mis abuelos. Este es el hogar que más dul- 
cemente recuerdo: una casa como todavía quedan algunas por la 
zona, con sala generosa de ventanas enrejadas y una galería dan- 
do sombra y reparo a las piezas, más el patio con parral, más la 
huerta al fondo. Allí disfruté de la bendición de las siete higueras; 
cada una de ellas con sus higos de diferente color y sabor: blan- 
cos, rojos, negros. Había también una granada (o un granado, co- 
mo le decía el almacenero asturiano), pero las higueras eran 
nuestra maravilla. 

Cada verano nos traía, no'sólo el premio de sus frutos, sino el 
de varios enormes frascos de ese dulce casero que, por entonces, 
muchas madres solían hacer pero pocas tan rico como la mía. Las 
higueras eran además la sombra placentera en esas horas en que 
el aire hervía y, cuando lo que ardía era nuestra imaginación de 
chiquilines, también podían ser para mi hermano Aníbal y para mí 
palmeras tropicales, torres de un castillo, puentes de un buque pi- 
rata. 

Por aquellos años Saavedra era, de todos modos, una orilla 
verde. Las quintas se extendían hasta Belgrano, donde solían con- 
tener casas más y más señoriales. Pero si lo que se orillaba era el 
río, el paisaje se entristecía en apretones de pobreza y malevaje: 
era el Bajo. Más allá de Belgrano venía ya el Palermo que contó 
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Borges y cantó Carriego, con otra ribera brava, la del Maldonado. 
También con las primitivas glorietas tangueras: Tarana, que des- 
pués fue Hansen, y el Velódromo, donde “chiflaba” Bazán. Fui 
chico de años para conocer esos boliches, pero alcanzó a llegarme 
su historia. 

El organito era noticia de casi todos los días. Sobre todo el 
chico, ese de la cotorra adivina y sus papelitos de colores, ese ca- 
joncito musical llevado a puro cogote por el infaltable italiano bi- 
gotudo. De vez en cuando aparecía el otro organito, el que 
nombra el tango famoso, ese carro **con un caballo viejo y un ren- 
go y un monito”. Y con su hornacina mágica donde giraban al rit- 
mo de la música “la pálida marquesa y el pálido marqués”. El ór- 
gano de manivela no sólo convocaba al “corn de muchachas vesti- 
das de percal” sino a todo el barrio: lus pih : . crecíamos de golpe 
ante el milagro de la música, y los ancianos rejuvenecían por los 
instantes que duraba su ilusión. 

Todas esas relaciones uno las va enhebrando de grande, por- 
que de chico, después de mi curación fui un pibe casi como todos 
los demás. La única diferencia era mi afición a la música que, a 
veces, podía hacerme vacilar entre un buen picado de ““fóbal”, co- 
mo le decíamos entonces, o ir a ponerle la oreja a alguno de los 
más famosos guitarreros del barrio. 

Uno de ellos era mi propio tío Alberto, personaje decisivo en 
mi vida, como el de la canción de Serrat debe haber sido para mi 
amigo el cantautor catalán. Mí tío Alberto tocaba en un conjunto 
de tango; bueno, es decir, era el guitarrista de un trío con fueye y 
violín. En fin, era un profesional; imagínense la seducción y la 
influencia que sobre este sobrino puede haber ejercido un parien- 
te de ese calibre. 

Con el tío Alberto entraba a casa, como un contrabando tole- 
rado y difícil de disimular, un doble lenguaje secreto que nos iba a 
unir con un lazo que sólo intentó desatar su muerte: uno fue el 
desparpajo musical del tango y, el otro, el misterioso rompecabe- 
zas del lunfardo. 


26 


Muchos libros y un libro 


Sin embargo, un chico sano (y yo por suerte había vuelto a serlo), 
no se conforma con un solo sueño, una sola audacia ni un solo mis- 
terio. Yo tenía también mis aventuras, mis lecturas y mis juegos 
que, a su vez, gozaban de distintos escenarios. Por ejemplo el del 
parque Saavedra que, por entonces, tenía un foso en derredor y un 
puente levadizo. Al caer la tarde, el puente se izaba, dejando al par- 
que aislado del resto del barrio. Por si fuese poco había también 
una especie de castillo con su torre, falsamente medieval. Era la es- 
cenografía perfecta para revivir historias leídas en Dumas o Salga- 
ri, lecturas disponibles allí mismito, en el propio parque. 

Porque nuestra ciudad fue, alguna vez, capaz de pensar sus 
parques más alejados con lugares para la música y para la lectura. 
En ese de Saavedra había una muy buena biblioteca municipal 
donde yo, como la mayor parte de mis compañeros, pude conocer 
a D'Artagnan y a Sandokan, asombrarme ante las anticipaciones 
de Verne, que nos parecían imposibles y, en caso de audacia ma- 
yor —como yo llegué a tener— aventurarme en otras magias su- 
periores como la Divina Comedia traducida por Mitre. 

También en casa había muchos libros porque mi madre era 
una gran lectora, una romántica a quien la influyeron hasta en la 
elección de nuestros nombres. Mi hermano llevó el de Aníbal no 
tanto por continuar el segundo de nuestro padre, sino porque le 
recordaba a mamá al gran guerrero y conquistador. Mi propio 
nombre de Edmundo, se inspiró en una lectura que impresionó 
mucho a mi madre: la de *“El conde de Montecristo”. Y, bien mi- 
rado, a lo mejor tuvo bastante que ver con mi tenacidad y mi fe en 
el triunfo final, el ejemplo de aquel castigado Edmundo Dantés. 
Sé que mi hermana menor, Lidia Eva, debía su primer nombre a 
una famosa comarca griega escenario de una historia menos fa- 
mosa y que olvidé yo también. 
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Y no sólo desde los estantes nos influía la literatura. En la 
propia familia había un escritor de nota. Era hermano de mi 
madre y se llamaba Rogelio Duró, pero nunca consiguió (salvo 
ahora mismo) vencer la influencia del tío músico que, desde el 
cielo, debe estar mirando de reojo como me ensayo escritor. No 
tema, Don Alberto Duró, un tropezón no es caída. 

Además, tendría que decirle, no se olvide que usted mismo 
rasgueaba para escucharme leer con más agrado cierto libro, co- 
mo queriendo meter sus tristezas y sus picardías en yunta con las 
de su guitarra. Ese era el libro que usted prefería y, también, el 
que yo más quiero. Muchas veces después repetí los mismos ver- 
sos ya de memoria ante muchos públicos, pero debo reconocer 
que no pude dejar de copiarle su manera de ponerle guitarra al 
Martín Fierro, su libro, el único que me hizo abrir. Y ya fue 
mucho. 
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No era difícil ser pibe 


Me falta explicar todavía de donde saco el extraño nombre por el 
que me tratan los íntimos: Leonel, pero el atento lector ya habrá 
encontrado la conexión. Mi madre no pudo conseguir que le acep- 
taran textualmente, en el Registro Civil, el Lionel de aquel bisa- 
buelo inglés lanceado por los pampas. Y se conformó nomás con 
el Leonel castellanizado y con mi pelo rubio, aunque esto se lo de- 
ba más bien a los Rivero. Los Duró eran de origen gallego, ponte- 
vedreses morochones como mi madre y, de los Walton, después 
de aquella arremetida de la indiada se nos perdió todo rastro. 

Sépase que en mi infancia indio no quería decir piel roja, sino 
pampa, ranquel, araucano. Las historias de malones eran todavía 
contadas por los ancianos de la familia o por otros visitantes me- 
moriosos; inclusive mi propia madre las contaba. El país era 
nuevito hacia el sur y los payadores siempre incluían entre sus te- 
mas el del indio, el de la cautiva o el del caballo pampa, junto con 
los asuntos filosóficos, amorosos o de protesta social. 

Ahora que lo pienso, mi propia infancia en aquel barrio tuvo 
algo de vida en una nueva frontera. Buenos Aires tenía ya mitad 
de inmigrantes en el total de su gente. Habían llegado anticipán- 
dose a la tremenda guerra o escapando de sus horrores y, aunque 
Saavedra no fuese de los barrios de mayor concentración de re- 
cién llegados, su crioilismo se enfrentaba a vientos de zarzuela y 
de canzoneta. 

Mis compañeros de colegio eran —y así sería la cosa por 
muchos años— también “el Gallego”, *“el Tano”, *““el Ruso”,:co- 
mo los llamábamos sin mala fe ninguna, hasta con cariño; aten- 
diendo más a la patria de origen de sus padres que a la de ellos 
mismos. Y estos pibes parecían a veces más apasionados que no- 
sotros, los hijos de criollo, por las cosas de esta tierra. Lo pude 
comprobar porque muchos de ellos fueron lo que podría llamarse 
mi primer público, mis primeros simpatizantes.. 
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Cuando llegué a los nueve años me las arreglaba bastante 
bien con la guitarra y hasta tenía una propia, pareja con mi estatu- 
ra casi. El tío Alberto me había enseñado El Pericón Nacional y 
ésa fue la primera pieza que supe tocar completa. No mucho des- 
pués tenía dos pericones en mi repertorio, porque aprendí el otro, 
el uruguayo, que se llama Pericón por María. Y fue en el colegio 
donde hice mis años de primaria, el “*Molinari'”' allá por Núñez y 
Estomba, donde me tocó debutar como artista precoz. 

Mis compañeros no se conformaban con escucharme en las 
fiestas escolares y, muchas veces, me pedían que a la salida de 
clases fuésemos hasta mi casa para oírme cantar otras cosas, dé- 
cimas de payadores o viejas canciones sureras. Sentados en la 
huerta, en el patio, o en la propia vereda debíamos ser un raro es- 
pectáculo. Tan petisos todavía, con los guardapolvos blancos que 
nos igualaban, cautivados por canciones que hablaban de potros 
fieles o de guerreros infieles. O peor todavía, coreando otras que 
“contaban de injusticias, traiciones y hasta vicios que, por suerte, 
no entendíamos para nada. 

Se podía ser niño casi sin mezcla ni impureza. Había asuntos 
muy graves para los mayores pero que casi no nos rozaban, por 
ejemplo la tremenda guerra lejana de la que recuerdo, más que 
nada, la noticia de su final y la alegría de la gente ante una palabra 
rara y nueva para mí: armisticio. Hubo también poco después, co- 
mo a mis ocho años, una semana terrible en la cual no tenía nadie 
ganas de cantar, ni de hacer música y oí decir, que morían 
hombres de los talleres, y policías. Aquella vez, por unos días, pa- 
reció como si de pronto nos hubieran cambiado la cara de la gente 
o el nombre de las cosas. 

De todos modos eran temas de los adultos y, cuando a ellos 
les volvía la sonrisa, el mundo volvía a ser perfecto. Los peligros 
eran los de siempre: los tremendos enemigos del otro lado del fo- 
so del parque, o detrás de las higueras desafiando a los mosquete- 
ros del rey o a los bravos del Tigre de la Malasia. O, apenas me- 
nos temibles, los delanteros de un equipo adversario cargando 
contra la valla del equipo del barrio, el '*“Ciudad de México” de- 
fendida por mí, por el futuro arquero del “combinado” argentino: 
el gran Rivero. 
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Tiempo de estilo o de vidalita 


La familia se completaba con una hilera de personajes que los 
años me han borroneado pero no del todo. Imposible olvidar a mi 
abuela, que era partera (ahora le dirían obstétrica) y que a pesar 
de su concreta tarea gustaba llamar “angelitos” a los bebés. Para 
ella no debo haber dejado nunca de ser un querubín apenas agran- 
dado, para que vean. Y estaba también mi tía que era directora de 
escuela en Belgrano, con su permanente consejería acerca de mis 
estudios y mi futuro. Había una manera de hacernos sentir que, 
de verdad, este país era mal lugar para la muerte y la tristeza, que 
importaba lo nuevito; lo que nacía o estaba creciendo tenía algo 
de sagrado. 

Había otro tío (en verdad un tío abuelo) al que llamábamos 
Don Duarte y que también puso lo suyo en mi formación o, cuan- 
do menos, supo ser apoyo para encontrar la certeza de mi voca- 
ción. Vivía en un lugar casi mágico, una quinta por Cabildo y Gar- 
cía del Río en la que, como en muchas otras de las más antiguas 
de la zona, se “tiraba” esgrima y se practicaba el boxeo, se juga- 
ba al ajedrez y, sobre todo, se hacía buena música. 

De la quinta de Don Duarte recuerdo también la profusión de 
instrumentos disponibles: no sólo varias guitarras sino violines, 
un arpa, varios bronces y, por supuesto, un piano. Por esa casa 
pasaron muchos grandes músicos amigos de mi tío que, a menu- 
do, venían de otras ciudades y hasta de otros países, convocados a 
memorables asados de muchos comensales. era sólo el sucu- 
lento pretexto, porque el amor común a todos era la música, que 
solía ocupar casi todo un día y buena parte de la noche. 

El lugar, por sí mismo, fue también escenario de aventuras y 
sueños infantiles, casi tanto como el huerto de las siete higueras y 
el viejo parque con su puente. Recuerdo todos esos lugares con 
cada uno de sus mínimos detalles, bajo el rayo del sol o la luz de l- 
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luna, con niebla y con aguaceros. Hasta con nieve. Y no hay des- 
piste, porque tendría yo siete años cuando, por única vez que yo 
sepa, nevó en Buenos Aires. 

Pero en lo de Don Duarte mis sueños fueron enfrentando la 
posibilidad de aprendizaje variados y concretos: sonar una trom- 
peta, mover las-piezas del ajedrez, calzar como de broma unos 
enormes guantes de boxeo y hasta empuñar, por un momento, un 
legítimo florete digno de Aramís. De todas esas experiencias re- 
tornaba, como un hijo fiel, a mi querida guitarra, a la casa en que 
los Rivero, con la más pichona del grupo, Lidia Eva, se acercaban 
a tener por fin el soñado quinteto de buenas guitarras y buenas 
voces. 

Mis años de infancia no fueron nada parecidos a los de un chi- 
co de ciudad, tal como hoy podría pensarse. En mi barrio el color 
que mandaba era todavía el verde, no el gris. Y si otros tonos más 
gritones le discutían el derecho podían ser el rojo de un ceibo o el 
azul de las campánillas en los alambrados o, detrás de ellos, el oro 
de los mirasoles. Volaban cardenales y tordos y chingolos, dejan- 
do oír entre cien cantos el de la criolla calandria. El aire no olía a 
petróleo quemado sino a cina cina y madreselva... 

El recuerdo de esa infancia me viene en tiempo de estilo, o de 
vidalita, como si mi madre hubiese escrito, desde la clave, toda la 
partitura. 
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Mis maestros cantores 


De mi madre, sin embargo, recibí también el legado de milongas 
viejísimas que todavía canto, como la Milonga en negro, traída a la 
ciudad por el payador Higinio Cazón, así como China hereje, que 
es también de mi más remoto repertorio, la debo al gusto de mi 
padre por ese tipo de canciones viriles y, sobre todo, a su admira- 
ción por otro payador: el oriental Juan Pedro López. Y creo que 
hemos llegado al punto en que conviene explicar un poco esto de 
la herencia de payadores que llevo tan a la vista. 

En los años de mi infancia el lunfardo todavía terminaba de 
macerarse en leoneras y taquerías, en quecos y bailongos, a pesar de 
que su existencia había sido reconocida ya cuarenta, cincuenta 
años atrás. Una que otra palabra asomaba de vez en cuando en las 
cancione: del pueblo, pero sólo el tango habría de ser capaz de ha- 
cer di rables a esos términos, de abrirles cancha para siempre. 

El propio tango había empezado a buscar su destino: ya no se 
concebían los títulos desfachatados de los orígenes, cv nc Dame la 
lata, Mordeme la oreja izquierda, Dos sin sacar y otros ue compren- 
sible parentesco con los lugares donde se empezaron a bailar. Mi 
noche triste, en 1918, cambia la historia; es el teatro co” >.: gra” - 
des públicos de entonces quien pondrá ese título y esas palabras 
en boca de todos, como poco después, en 1920, hará con Milon- 
gutta y luego con otros muchos. 

Es el fin de la “guardia vieja”, el nacimiento de la nueva or- 
questa típica. El tango cantado pasa a ser un artículo de acepta- 
ción popular o, como ahora se diría, de “consumo masivo”. Ro- 
berto Firpo desencadena una innovación fatal para los guitarreros 
2l introducir el piano en los conjuntos típicos. Desalojada de allí, a 
la viola sólo le queda como destino posible el acompañamiento del 
cantor solitario. Hasta los cines y teatros van haciendo lugar a los 
pianos, o a los conjuntos que lo incluyen, y empiezan a desapare- 
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cer los tríos, cuartetos o quintetos en los que la guitarra era fun- 
dadora y guía. Pero por un buen tiempo la vihuela aún será defen- 
dida por los últimos payadores. 

Yo era apenas un pibe convaleciente del gran jabón de Mo- 
quehuá, cuando murió Gabino Ezeiza, casualmente el mismo día 
de 1916 en que asumió su primera presidencia Hipólito Yrigoyen. 
Pero por el barrio de Saavedra, lo mismo que por las otras orillas 
de la pampa, por los corrales del Oeste o del Sur donde los reseros 
se juntaban, supo perdurar la presencia de los payadores. 

Alcancé a conocer a algunos de larga fama y, ya adolescente, 
a acompañar a otros que, como alguna vez sucedía, eran hábiles 
improvisadores pero negados para la guitarra. El de payador es 
un destino al que llegué tarde pero, alguna vez, me prendí tam- 
bién en el viejísimo juego al menos para confirmarme lo difícil y 
hermoso que era. En ocasiones me han dicho que se me reconoce 
cierta influencia de aquellos poetas y cantores; si fuese verdad se- 
ría uno de mis mayores orgullos, de mis mejores méritos. 

A otros de aquellos hombres los conocí cuando, ya grandes 
también en edad, se acercaron a mí con su saludo y los modestos 
libros o folletos en que habían reunido sus hazañas. De ellos —y 
de mi memoria— he recogido algunos fragmentos que me parecen 
un homenaje justo y necesario en mi propio libro. 


El oriental López 


Payador no puede ser 
cualquiera que se disponga 
por más que en una milonga 
pueda el mozo florecer. 
Primero debe tener 
conciencia de lo que toca 

y si algún recuerdo evoca 
debe hacerlo penetrante 
para que sea el consonante 
un pensamiento en su boca. 


Esta improvisación fue del uruguayo Juan Pedro López, 
hombre que había sido descubierto por el propio Gabino Ezeiza y 
que alternó con Betinotti, Nemesio Trejo, Luis Acosta García y 
con el después prócer tanguero Angel Villoldo. López no sola- 
mente supo definir la responsabilidad del payador sino lo miste- 
rioso de su don: 


Que para ser payador 

no hay estudios, ni se aprende; 
es el divino fulgor 

de un rarisimo señor 

que ni él mismo se comprende. 


No es raro que esa mágica facilidad haya impresionado a los 
poetas llamados “cultos””. El español Francisco Villaespesa, de 
visita en lo más alto de su fama, abrazó a López luego de que éste 
le dirigiera una bienvenida, así terminada: 
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Villaespesa, no se asombre, 
ya termino, no haga caso, 
que ha sido sólo el chispazo 
de un gaucho tmprovisador 
que está implorando, señor, 
la alegría de su abrazo. 


Como la mayoría de sus colegas, el oriental López supo tam- 
bién cantar las injusticias sociales con tono de iluminado predica- 
dor laico: 


Que vengan los obreros 
sin pan y sin trabajo, 

que vo con mis canciones 
los iluminaré; 

mi voz es la campana, 

mi lengua es el badajo 

que está golpeando siempre 
las puertas de la fe. 


No, las canciones de protesta no empezaron con Joan Baez; la 
pobreza tampoco. Era uno de los temas más tratados por los pa- 
yadores. 


Don Martín el rebelde 


Quizá don Martín Castro haya sido el más testarudo denunciante 
entre aquellos cantores. El legendario payador de Merlo fue clien- 
te de casi todas las conusarías de los suburbios y hasta del centro, 
sindicado como anarquista por versificaciones como éstas: 


Parece que el pueblo fuera 
la base donde se apoya 
toda la pereza criolla 

toda la holganza estatal. 


sin embargo la pereza 
dejendida por la espada 

es la fuerza organizada 
para advertir y regtr; 

de ella es el agua, la tierra, 
la carne, el trigo, la fruta, 
del obrero es la cicuta 
desde el nacer al morir. 


Mientras vigila el gendarme 
duerme tranquila la usura... 


Etcétera, etcétera. Hay otros más dramáticos: de ollas popu- 
lares, de desocupados, de manejos financieros. Estos versos que 
siguen parecen también pensados para ahora mismo: 


Hay que aminorar el lujo 
y desagringar la moda, 
desarraigar con la poda 
todo lo gringo importao... 


Ls 
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Don Martín tenía incluso su propia visión de la historia: 


Al gaucho lo utilizaron 

los caudillos del lugar, 

lo armaron y lo mandaron, 
él, obedeció no más. 

Los hizo marchar Ramírez, 
Oribe contramarchar. 

El defendió a los caudillos 
pero no a la libertad. 


De aquí los mandaba Rosas, 
Quiroga los mandó allá, 
peliaron para Lavalle 
combatieron para Paz. 

Le obedecieron al Chacho 
Urquiza los mandó igual. 

El gaucho no fue a la guerra 
por su propia voluntad. 


Y solía embestir también contra los vicios, por ejemplo con 
esta fulminación de los elaboradores de bebidas alcohólicas: 


Es la industria que produce 
desechos de toda historia 

la atrofia de la memoria 

y de la ruina moral, 

forja las sombras anónimas 
epidemia y paralisis 

y una epidemia de crisis 

en todo el orden social. 


O esta contra el propio fumador: 


Es un suicida cobarde 
neurótico y enigmático 
que quiere morir asmático 
esgarrando a viva los; 
quiere morir absorbiendo 
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de un pucho el divino zumo 
mientras entre encantos de humo 
la vida le dice ¡adiós! 


Sufre agudas afonías, 
incurables carrasperas, 
palpitaciones, sorderas, 
trastornos en la visual, 
porque el tabaco tapona 
las vías respiratorias 

y obstruye las trayectorias 
del digesto estomacal. 


Éstas eran sólo algunas de las obsesiones moralizantes e hi- 


giénicas del purísimo Don Martín, personaje construido desde 
aquel peoncito huérfano y castigado que él mismo supo ser. 
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Reparaz, el comisario 


Don Roberto Reparaz, aunque comisario de policía, fue amigo y 
admirador de Martín Castro y, como él, dejó inspiradas rimas que 
también podían ser hoy útiles a LALCEC: 


No me gusta aconsejar 
pero si pueden les digo: 

no fumen más un tabaco 
importado ni argentino, 
no se aten a la desgracia 
de ese maldito vicio. 
Sálvense, sean más fuertes 
hagan cualquier sacrificio. 


Por el vicio del tabaco 
cuánto desgraciado he visto 
primero cortar un dedo, 
luego arriba del tobillo, 
porque la arteroesclerosts 

la experimenté en mí mismo, 
Le llaman mal del simpático 
¡qué ironías del destino! 


Es de comprender que este tipo de artista no haya tenido 
públicos más amplios. Ahora tampoco le habría resultado fácil 
conseguir avisadores a Reparaz que, como Castro, no eludía los 
temas sociales: 


Desnutridos y descalzos 
siguen andando 
sin doblar las rodillas 
todos los gauchos 
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Esperanza del mundo 
volvé al trabajo, 

el sudor que le baña 
te irá limpiando. 


Don Roberto dejó sin embargo otro tipo de versos: endechas 
para amables personajes como Francisca la pastelera o Enriqueta 
la puestera, improvisaciones respetuosas pero seductoras. Y se 
preocupó también por homenajear a casi todos sus colegas con- 
temporáneos: Martín Castro, García Morell, Navas, Acosta Gar- 
cía. No parecía haber celos entre estos últimos payadores. 

Además de buenos cantores y casi siempre guitarreros, tam- 
bién podían ser todavía bravos jinetes. Castro y Reparaz lo fueron 
pero quizá no tanto como el chubutense Julio S. Cabezas, más fa- 
moso aún por su destreza sobre un caballo que como buen paya- 
dor que fue. Una de las improvisaciones que lo sobrevive es 
aquella llamada El más jodido soy yo: 


Según cuenta mi abuela 

el más jodido say yo, 

que tata, cuando nactó, 

vino al mundo con espuelas, 
y toda mi parentela, 

mis hermanos como mama, 
montaban cara p'atrás 
hasta de cuatro enancados. 


Como se ve, la verseada toma a la palabra jodido en su inocen- 
te acepción campera y glorifica a una familia toda de jinetes” Pero 
de Don Julio lo más conocido quizá es Mi última voluntad, en que 
el gaucho previene ya cerca de su fin: 


Otra cosa que no quiero 

y tenela muy en cuenta, 
que un gringo corte polenta 
con mi facón caronero. 


Antes de eso prefiero 
lo rompás por la mitad 


y en dos pedazos quizá, 
me sirva como una cruz. 


41 


Juan M. Pombo y “Charrúa” 


Al final de Cabildo, ya frente al mismo Puente Saavedra había un 
famoso boliche que, con el tiempo, llevaría el mal nombre de ''El 
Cajón”. Allí, de pibe y desde la puerta escuché como hipnotizado 
a alguno de estos cantores. Después, ya muchacho y formando la 
rueda misma o hasta acompañándolos con mi guitarra, fui 
completando el aprendizaje de sus muchas lecciones. 

De ellos, los propios cantores de la época solían recoger moti- 
vos o letras integras que llegaban a veces a ser popularísimas. Por 
ejemplo algunas de Pombo, autor de El huérfano, que tenía 
ganchos tan alegres como éste: 


... Y el viejo sepulturero 
al niño triste le dijo... 


o como La cama vacía, cuyo comienzo era: 


Desde el lóbrego hospital 

¿ donde se hallaba internado 
casi agónico, y rodeado 
de un silencio sepulcral, 
con su ternura habitual, 
la que siempre demostró, 
quizá con esfuerzo o no, 
desde su lecho sombrío 
un tísico amigo mio 
esta carta me escribió: 


Juan M. Pombo tuvo también arranques hacia los mismos temas 
de Castro: 
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...y frente al cañón que aterra 
verán mis gauchas acciones, 
lo que no quiero es mandones, 
es ser carne de machete 

ni mucho menos juguete 

de caciques con galones. 


Es de imaginar la emoción de los sencillos oyentes que escucha- 
ban una o más guitarras capaces de ponerse detrás de ese desafío, 
reforzándolo. O acentuando el efecto, todavía más seguro, de his- 
torias que podían comenzar de esta manera: 


Frente a un palacio de granito 
propiedad de unos ricos hacendados 
se levanta un conventillo triste y sucio 
propiedad de los mismos potentados. 


Hoy pueden hacer sonreír algunas de estas letras, pero en su 
tiempo no fueron populares porque sí nomás. Eran palabras que 
Hegaban a los humildes con su misma humildad, con historias cer- 
canas a sus propios males y a sus mayores peligros. Ese predica- 
dor guitarrero que había en cada payador era de verdad un 
hombre solidario; era parte del oficio de cantor estar contra lo in- 
moral. La única ““viveza'* permitida era la del repentismo del con- 
sonante; la sola superioridad tolerada era la de un cantor de más 
luces. 

Esa altivez está bien expresada en versos de otro uruguayo, 
Juan Usandivaras, más conocido como '““Charrúa”: 


Yo vengo a golpear las puertas 
de los hombres de valer 

de los que saben querer 

y deben estar alertas; 

yo vengo en horas inciertas 

a hacer el justo reclamo 

y por eso vengo y llamo, 
porque lo creo preciso, 

pero no vengo sumiso 

como el perro tras del amo. 
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De los payadores me quedaron enseñanzas y ejemplos pero, 
más que nada la seguridad de que hay que estar convencido de lo 
que se canta, creer en la letra propia o ajena como un mensaje leal 
o como una historia valiosa. Además, afirmaron en mí el orgullo 
de la condición de cantor y guitarrero casi definitivamente. Más 
allá de la pasajera decadencia de la guitarra, empecé a querer a mi 
destino y a creer en él. Mi padre alguna vez me alentaría con pa- 
labras que no olvido: “La guitarra nunca te va a dar una fortuna, 
pero te va a dar algo más importante que los bienes materiales: te 
va a dar amigos y te va a abrir las puertas del rancho más humilde 
y del palacio más grande”. 

Y así fue, aunque a veces me apene haber llegado tarde para 
payador. 
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La leyenda de “El cajón” 


La guitarra era además una tradición que los Rivero defendemos 
hasta hoy, que ha pasado a mis hijos y a mis nietos sin imposición 
de ninguna clase, por sincero amor al instrumento. Por eso, cuan- 
do mi hermana menor Lidia Eva nació también a la música, fue ju- 
gando con las seis cuerdas de una guitarra. Con Lidia, mi herma- 
no Aníbal y yo, mis padres habían formado ese quinteto de músi- 
ca y canciones que podría haber sido el mejor retrato de la fami- 
hia. 

Aníbal era un fino y sensible intérprete, con gran vocación 
por lo clásico pero, aunque su oficio rayaba en el virtuosismo, fue 
mi hermana Lidia Eva qu:on mejor se integraba conmigo en los 
dúos, tanto vocales como nstrumentales. Lástima que su condi- 
ción de mujer no le permi! 'a *onocer los lugares que, ya entrando 
a mi adolescencia, habían empezado a asombrarme. 

Al final de Cabildo no estaba todavía el puente de la General 
Paz pero sí el del ferrocarril. Allí es donde se alzaba el famoso bo- 
liche al que llegaban, ya atardecido, carreros y malandras, 
guitarreros y cantores. Entre los servicios gratuitos de la casa es- 
taba el de un campana en la vereda que, a su tiempo, avisaba a los 
parroquianos interesados en el dato la posible llegada de la autori- 
dad. Entonces, como en el atletismo, pero sin otra señal salían 
uno, dos, o diez tipos batiendo el record de los cien metros. Ésa 
más o menos debía ser la distancia con el límite provincial. Aun- 
que parezca raro los perseguidos podían en aquellos años pararse 
del otro lado y estar a salvo de la patruila. incluso, algunas veces, 
hasta tomarla para la cachada. 

Con el tiempo ese famoso boliche se reconstruyó, pero para 
recibir un nombre famoso que aún perdura entre los viejos veci- 
nos del barrio; **El cajón”. Se dice que el dueño de la propiedad 
fue dado por muerto con certificado médico y todo. Hubo velorio 
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normal, salió el cortejo y, al llegar a Chacarita parece que el fé- 
retro entró a moverse con gran escándalo general. El cura pidió 
destape y allí salió, hablando pavadas, un finado que sólo había 
estado cataléptico. O distraído, vaya a saber. El caso es que en 
agradecimiento, el hombre que era pudiente, mandó construir esa 
extraña casa que reemplazó a la del antiguo boliche. Tenía (y 
tiene) forma de ataúd pero acaso sólo se nota bien desde arriba. 
La han disimulado un poco para no impresionar a los clientes de 
los negocios que hubo después. Ahora, creo que hay una parrilla 
de nombre suizo, con fiambres sin problemas y buenos churras- 
cos de ternera bien muertos. 

Pero lo que importa contar es que, desde “El cajón” hasta mi 
casa y desde allí hasta Palermo solía andar yo, bastante antes de 
mis dieciocho, probándome como guitarrista y cantor. El edicto 
sobre menores regía igual que ahora pero no sólo en “El cajón” 
solía saberse un rato antes la venida de “la requisa'”. Mis padres, 
por supuesto, no se enteraban de mis andanzas y cuando por fin 
las sospecharon les vi la preocupación, pero no me mostraron 
enojo ni tristeza. 

Yo salía sin la guitarra porque en aquellos tiempos había 
violas en todos los boliches y en casi todas las casas de criollos. 
Más difícil les debe haber resultado a los fueyeros como Vicente 
Greco o el mismo Osvaldo Fresedo que, también por los quince o 
dieciséis tenían las mismas ilusiones y andaban en las mismas es- 
capadas, pero teniendo que cargar casi siempre la jaula. 

La guitarra tenía un prestigio que le daban los siglos y que al 
Jfueye todavía se le negaba. Hasta los propios bandoneonistas so- 
lían ser mal catalogados por su sola elección de instrumento, co- 
mo en el caso del precursor Arolas cuyo prontuario policial dice: 
''Aspecto social: compadrito. Ocupación: empleado de un des- 
pachante de aduana. ”, con un agregado como de alarma: “*PERO 
TOCA EL BANDONEÓN”. 
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Ciudadano y granadero 


Mi mundo había pasado a ser el de la música. Eran tiempos en 
que la economía y la política eran temas mucho menos obsesivos. 
Incluso dos gobiernos libremente elegidos por el pueblo iban a 
cumplir integramente sus períodos. Sin embargo, en Italia, Mus- 
solini había marchado sobre Roma y conquistado el poder, aun- 
que nos haya impresionado mucho más la noticia de la pérdida de 
Caruso. 

La muerte de Lenin o la de Wilson merecieron mucho menor 
atención que la pelea Firpo-Dempsey y, aún un año después el 
"Toro Salvaje de las Pampas” iba a reunir casi cuarenta mil per- 
sonas en su pelea con Spalla, en la vieja cancha de River Plate, de 
Avenida Alvear y Tagle. La venida del Plus Ultra de Ramón 
Franco o la llegada de Aimé Tschiffely con sus pingos nos demo- 
raban en un limbo que iba a empezar a derrumbarse con la vecina 
guerra Bolivia-Paraguay, con la crisis del 29 y la revolución del 6 
de setiembre de 1930. 

Por la época en que recibí mi libreta de enrolamiento, 1929, 
Yrigoyen había salido ileso del atentado de un ex anarquista, 
Gualterio Marinelli, a quien la custodia había matado a balazos 
luego del paso del presidente. Don Hipólito, ignorante del final 
del asunto, se había dirigido a la comisaría seccional pidiendo que 
no se castigase al agresor. La anécdota me la contó mi propio 
padre que, ya hacía tiempo, había cambiado su destino de ferro- 
viario por el de policía, uno de esos hombres de azul a quienes no 
temían ni los chicos. 

El flamante ciudadano Leonel Edmundo Rivero había pasado 
a ser socio pleno de un país que aún era el granero del mundo, ha- 
bitado por hombres de buena voluntad que todavía cantaban y sil- 
baban pero a quienes un famoso filósofo visitante, el conde Key- 
serling, les había creído descubrir una enfermedad grave, nueva y 
seguramente importada: la tristeza. 
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Al llegar a los veinte años tenía salud como para no imaginar 
siquiera que me exceptuaran de la conscripción. Además, no era 
por entonces un compromiso temido sino de verdadero honor. Fui 
un buen soldado, uno más, pero en un regimiento glorioso: Grana- 
deros a Caballo. De aquel servicio militar conservo los mejures re- 
cuerdos. 

La colimba fue una especie de reencuentro con mis antepasa- 
dos, con el campo y las destrezas del jinete. Yo sabía ya algo de 
esas cosas, porque Saavedra afuera, había tenido ocasiones de 
trotes y hasta de galopes, pero fue en Granaderos donde me ense- 
ñaron de veras. El aprendizaje me costó algunos dolores y no po- 
cos moretones pero todavía me llenan de orgullo. 

Noes lo mismo pilotear u: «anque o un “carrier” que manejar 
un pingo. Meter los cambios r mover la torreta cuarenta y cinco 
grados es muy otra cosa que hacer un volteo simple o doble, que 
dibujar una “tijera” con el caballo. Carreras en pelo, lanceo al ga- 
lope tendido, salto de obstáculos parado en los estribos o sentado 
al revés, todo eso fueron alegrías ganadas entre revolcones y pol- 
varedas, por lo menos hasta el día que los caballos me considera- 
ron digno de andar arriba de ellos, de hacer buen papel. 

También en el servicio militar me ayudó la guitarra. No por 
privilegio, sino por consideración de mis compañeros y del sardo, 
solía tener una que otra aliviada en iz “¿ina, algún choclo más en 
el rancho. ¡ Focate algo, Leonel! >, ver si nos toca algo lindo, Ri- 
vero! eras, pedidos que yo nunca dejaba «” romplacer en el cuar- 
tel o en la carpa, en el fogón o en el descanso. Lo mismo que aho- 
ra, el público también era generoso. 

El año largo de Granaderos al final se me hizo corto. Fue vol- 
ver a otro tiempo que llevaba en la sangre; una manera de enten- 
der mejor mi origen y mi gente, una lección de humildad que no 
me humilló. 

Mucho tiempo después todavía me quedan, aparte de los 
buenos recuerdos, algunos amigos y camaradas de aquella cons- 
cripción, pero cada año que pasa me sucede lo que a todos: los en- 
cuentros son más espaciados, los ausentes empiezan a ser más, a 
transformarse en una noticia que hubiésemos preferido no reci- 
bir. Por eso quizá, mi mejor manera de recordarlos es volver, de 
vez en cuando, al viejo cuartel. 
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La radio: pejerrey o merluza 


Al salir de aquel servicio militar la suerte ya estaba echada. Los 
únicos estudios que reanudaría iban a ser los de canto o música, 
pero la secundaria ya no iba más, el sueño de la universidad era 
menos sueño para mí que el de la guitarra y el de la canción. 

Con mi hermano Aníbal comenzamos a actuar en radio, pero 
más por hacernos conocer que por la problemática paga. Aquellas 
*““broadcastings”, como las llamaban, estaban de veras “en el 
aire” y a veces tenían que ser más imaginadas que escuchadas 
por sus pocos oyentes, entre descargas y caídas de volumen. Ah, 
la vieja radio Brusa, la increíble radio Buenos Aires... 

Nuestro trabajo solía ser acompañar a cantores pero, en oca- 
siones, cantar también o tocar clásico, español, griego o lo que vi- 
niese. El dueño de la emisora la ponía en marcha y se iba a buscar 
negocios; quedaba todo a cargo del *'speaker”” y de los artistas. 
Como no había mayormente avisos, el locutor solía irse también y 
dejar todo a cargo nuestro, hasta por horas. 

Las “cuentas” de publicidad, como las llamarían ahora, eran 
más bien chiconas: una zapatería, un sastre, un mercadito. Cuan- 
do por milagro cobrábamos sólo podía suceder que fuese con par- 
te del canje que el propio dueño de la radio aceptaba. Mi primer 
sueldo artístico —me divierte recordarlo— fue parte de uno de 
esos trueques en especie y cobré puntualmente... un pescado. Eso 
sí, a elegir: pejerrey o merluza. 

Yo no sentía frustración ni complejo. No había sacrificio en lo 
que hacía sino esa confianza del que ha encarado el repecho y 
siente que, aunque todo va a pura fuerza, queda buen resto toda- 
vía. Los tiempos eran duros, ¡cuando no!, pero tenía proyectos, 
pensaba en el Conservatorio donde ya después recibiría preciosas 
lecciones de maestros tan valiosos como Elizalde y Urizar. 

El que arrimó su hombro, cuando hizo falta, fue el tío Alber- 
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to, uno de esos tíos solteros que todos deberían tener. Él fue ante 
la familia mi abogado defensor y, poco a poco, se fue aceptando 
mi vocación para t-rminar apoyándola ¡rancamente. 

Después de todo, mi repertorio tenía todavía más piezas 
aprendidas en mi propia casa que afuera y, aún hoy sigo haciendo 
alguna de aquellas canciones: La yegúita, Mirala como se va y otras 
varias. La culpa que sintieron mis padres fue dulce y breve; con el 
tiempo se fue transformando en orgullo porque sabían, íntima- 
mente, que había aceptado la más rica de las herencias que hu- 
bieran podido dejarme. 

De modo que, aparte de andar por las radios con mi hermano, 
empecé también a acompañar a algunos cantores y, con el tiempo, 
ése fue un rebusque durable y seguro. Llegué a ser guitarrista de 
un dúo famoso: el de Ocampo y Flores y, con mi amigo Benjamín 
Acha acompañamos a otros artistas que fueron de gran re- 
nombre, como Celia Louzán, Francisco Amor y Nelly Omar. Se- 
cundamos hasta a cantantes de ópera, perr. mi propio destino de 
cantor me esperaba por otros caminos mucho más largos y difíci- 
les. 
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Innovaciones en “La Mosca” 


Había hecho un amigo de fierro, Elías Tarnassi, que vivía en una 
muy rica casona de su familia en el centro de Belgrano: Arcos y 
Mendoza. Era lugar de piñas y sablazos deportivos, como la de 
Delcasse o más bien como la de mi propio tío Don Duarte, ya que 
también se organizaban allí payadas. Algunas fueron tan impor- 
tantes que hasta mandó cronistas '“El Heraldo de Belgrano”. 

Allí mismo, años atrás, había empezado a aficionarme al bo- 
xeo, por el que siempre tuve simpatía, al punto de no perderme, 
cuando pude hacerlo, ni siquiera las peleas europeas de Monzón. 
Pero ya pasados los veinte mi única obsesión era la música. 

Tampoco el '*Ciudad de México” me tenía ya a mano. Las ilu- 
siones de fama en el deporte quedaron para otros amigos y, algu- 
nos del fútbol las concretaron después en Platense y en otros clu- 
bes de primera. El arquero de las grandes tenazas las quería sola- 
mente para dominar la viola. El boxeador de pecho pletórico 
quería usar todo ese aire para los sostenidos. 

De modo que la casa de Tarnassi empezó a ser sede de mis 
ensayos y, con Elías, formamos un dúo bien afinado que arriesgó 
alguna vez en festivales. La voz de mi amigo era espléndida, pero 
no pudo soportar enfrentarse al público, nuestro dúo iba a quedar 
trunco. Una noche de la que él quiso siempre olvidarse, debíamos 
cantar en una fiesta en Villa Urquiza y, cuando ya nos habían 
anunciado y plantado frente a la concurrencia, Elías empezó a pa- 
lidecer. No se recuperó después de los primeros acordes y, en el 
momento de tener que cantar entró en '*crac'” y se quedó mudo. Y 
chau, se había olvidado todo: música, letra, nombre y apellido, así 
que dio media vuelta y se fue corriendo, me dejó solo, se hizo hu- 
mo. La amistad siguió para siempre, pero el dúo había muerto. 

La quinta de Arcos y Mendoza dejó de ser, a la fuerza, el lu- 
gar de ensayo del gran dúo que iba a barrer con los varios famosos 
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de entonces. Hubo todavía un tiempo salpicado de noches de pa- 
yadores ('*Pibe, ¿te animás a acompañarme esta noche?””) en bo- 
liches humosos donde todavía se tomaba ginebra con pimienta. Y 
otro de serenatas ineludibles ('*Leonel, esta noche no nos podés 
fallar””), ante rejas o balcones de muchachas deslumbradas y 
agradecidas (aunque no siempre, y a veces hasta tampoco 
muchachas). No olvido la noche en que por error, o por mala fe de 
alguien, nos despiegamos con nuestras violas tres cantores jóve- 
nes y despreveniAns. frente a la ventana de un coronel recién casa- 
do. Tan recié:, que era su propia noche de bodas, y tan coronel 
que salió a la puerta empuñando la pistola de reglamento. Nos 
aseguraron que había disparado a; aire, para asustarnos nomás, 
pero lo mismo... 

Ese mundo también se nos iba apagando. En el 32 había asumi- 
do Roosevelt con toda la prisa de un estilo de vida que iba a ser el 
del resto del siglo. Al año siguiente moría Yrigoyen y, en el 34, un 
señor Adolfo Hitler terrninaba de trepar al poder. Los automóvi- 
les eran ya tan veloces como habían parecido serlo en las películas 
mudas, pero ese cine había perdido ya, definitivamente, su batalla 
contra el sonoro, hecho «ste último que vino a agotarme otra 
fuente de trabajo, porque una de las “'rascadas'”' en que me tocó 
perseguir, no la fama, sino e. peso, fue la música de fondo de pelí- 
culas mudas. 

De ese tiempo que aitor; parece prehistórico, recuerdo mi 
breve actuación en un cine + Avellaneda, en el barrio '“La Mos- 
ca”, entonces todo barro, zanja y latas. Lz película que exhibían y 
que yo debía iusicalizar era “Resaca”. "nz nacional. Había una 
escena en que el protagonista descolraba la guitarra de la pared 
del rancho, tempiaba y después, l> imagen reproducía los visajes 
de una canción. A mí, que estaba en un pozo delante del escena- 
rio, me tentó la cosa: templé, hice los rasguidos del comienzo de 
la escena y, cuando el actor levantó la cabeza y abrió la boca en la 
película, decidí sonorizarlo por mi cuenta y canté. ¡Para qué! La 
gente no estaba acostumbrada y sentía que le estaban adulteran- 
do el producto; me gritaron de todo y si no hicieron otra cosa fue 
porque no me ubicaban. Al día siguiente, terco el mozo, probé de 
nuevo y lo mismo. Ya no hubo para más porque esa noche me 
echaron. 


La galaxia de Gardel 


Y sin embargo terminaría por meterme adentro de la pantalla, 
porque ya más adelante actué o canté en muchas películas arger- 
tinas entre las cuales algunas que fueron grandes éxitos como **E] 
inglés de los gúesos”', '“La importancia de llamarse Ernesto”, 
“Fortín Alto” y muchas otras más, demasiadas más. 

Todo empezó a partir del primer gran éxito del cine sonoro 
argentino que fue “Tango”. El propio título cuenta hasta donde 
llegaba ya el dos por cuatro en la vida del país. El ídolo era Gar- 
del, pero no todavía el mito, aunque sus películas “Luces de 
Buenos Aires”, “Melodía de arrabal”, “El tango en Broadway”, 
“Tango Bar” y “Cuesta abajo”, crearon alrededor de nuestras 
canciones una pasión que sólo se emparejaba con la que desperta- 
ban las presentaciones del cantor, desde hacía ya tiempo sa- 
biamente administradas por él mismo. 

Cada vez que me lo preguntaron y hasta sin que lo hicieran di- 
je lo que siento y pienso acerca de Gardel. Éste es un lugar en que 
debe repetirse: El fue el maestro, a él le debemos prácticamente 
todo los que hacemos tango. Y escrito esto, me da pena no tener 
ninguna anécdota propia acerca de Gardel, ahora que todo el 
mundo tiene una, porque quiero decir que nunca, nunca llegué si- 
quiera a hablar con él. 

Conocí sí a otros grandes, pero mucho después. Por ejemplo a 
Enrique Santos Discepolo que por el año 27 no tenía la menor idea 
de mí, pero ya había estrenado Yira yira y un año después, cuan- 
do tampoco podía tener empalme ninguno con mis ilusiones, lan- 
zaba Esta noche me emborracho, tango que iba a hacer cantar hasta 
a los mudos. 

Por ese mismo año en un estaño oscuro de Colegiales, yo ha- 
bía escuchado a un juglar anónimo este lamento que tampoco olvi- 
dé: 
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Mama de mi corazón 

hoy estoy arrepentido 
porque nunca te he querido 
como manda la ocasión 
Mama de mi corazón 

¡soy un borracho perdido! 


Quiero decir que Discepolín, como Gardel, eran para mí gente 
de otra galaxia, además de ser hombres también de otra genera- 
ción. Al inolvidable flaco lo conocí mucho más tarde y hasta tuve 
el orgullo de estrenar tangos de él, pero estaba muy lejos del Ri- 
vero de veinte años. Volaba ya muy alto ese hombre que en 1931 
se preguntaba ¿Qué sapa, Señor? desde esta angustia: 


Y en medio del caos 
que horroriza y espanta 
¡la paz está en yanta 

y el peso ha bajao! 


Cuando me tocó tratarlo, todavía se hacía ese tipo de pregun- 
tas sin respuesta... 
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Los bailongos machistas 


Lo cierto es que en esa década del treinta, aquí o allá, en una radio 
o en un salón, en un set de filmación o en una grabadora, iba a te- 
ner oportunidad de conocer a la mayoría de los famosos. Pero aun 
así, la verdad la verdad, yo los iba a conocer a ellos pero ellos a mí 
todavía no tanto. 

Desde el punto de vista de la canción, la década se caracterizó 
por el apogeo y final físico de Carlos Gardel pero, musicalmente, 
así como los veinte marcaron la era renovadora de Roberto Firpo, 
los treinta iban a ser copados por los aportes de Julio De Caro, fa- 
moso ya por sus obras y su sexteto, desde mucho antes. Con él iba 
a cruzarse también mi camino pero bastante más tarde. No podía 
soñar todavía con pararme delante de los fueyes de los dos Pedros: 
Maffia y Laurenz. 

Empezó a funcionar en cambio el dúo con mi hermana Lidia 
Eva (nombre artístico Eva Rivero). Hacíamos algunas ac- 
tuaciones radiales y, cuando en casa lo permitieron, también estu- 
vieron anunciados los **Hermanos Rivero” en alguna cartelera de 
lugar “decente”. Los sitios que descartaba ei dúo lus pudía aten- 
der en cambio el guitarrista o el cantor Edmundo Rivero. 

En uno de esos bailes formativos (perdón: con entrada paga), 
me tocó presenciar una escena memorable, de las que hacen parar 
la música y hasta el vuelo de las moscas. Sucedió en un barrio bra- 
vo, de esos que todavía tenían guapos de paso cortito y rítmico, ti- 
pos que andaban siempre pegaditos a las paredes. Uno de 
aquellos temidos malevos sacó a bailar, como correspondía, a una 
de las muchachas más lindas del baile y, no bien habían hecho la 
primera corrida los interrumpió otro hombre: 

—Con permiso —dijo. Y le dio a la mujer un cachetazo que re- 
sonó en el silencio que el mismo agresor había inaugurado. 
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La mujer se hizo a un lado llorando, y entonces el guapo, sin 
perder la frialdad preguntó: 

—¿Por qué le pegó a la dama? 

—Porque se negó a “salirme” a mí y enseguidita nomás “le 
salió” a usté, 

—Si fue así, tiene razón, hizo bien, fajelá nomás. 

El guapo miró a la mujer como buscando confirmación o des- 
mentida y debe haber opinado que el llanto no cambiaba la cosa. 
Así que la dejó plantada, hizo una seña de '**aquí no ha pasado na- 
da” y volvimos a hacer el tango ““da capo”. Los dos hombres se 
fueron juntos, pero no a pelear sino a compartir en el bar una caña 
quemada. “La ley de la milonga” podría ser el título ¿no? 

Y sin embargo, en años de andar ““amenizando”” bailongos de 
todas las categorías casi nunca me tocó presenciar más que discu- 
siones y riñas menores. Si supe de alguna cosa grave nunca fue a 
la vista, como si los rivales estuviesen de acuerdo en no dar el feo 
espectáculo de amasijarse. 

Lo otro habrá sido en lugares que no vi o en tiempos que no 
viví, pero me parece que esos duelos fanfarrones, históricos, con 
padrinos o testigos, eran moda de otro ambiente o fantasía venida 
de las cintas de “cow boys”. El criollo es más sobrio para esas co- 
sas. 
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Fariñeras y bufosos 


Pero hasta los senderos más tranquilos pueden tener sus amena- 
zas. No fue en los bailongos bravos ni en los boliches de escabio 
corrido donde se repitió aquella apuesta de Moquehuá, a todo o 
nada. Y ya no tuvo que ver ninguna enfermedad misteriosa sino, 
precisamente, fariñeras y bufosos. No se piense mal: creo que ya 
se sabe que yo nunca quise cargar armas y, menos todavía, irla de 


po. 

Hubo más de una vez en que corrí peligro pero que la que más 
recuerdo vale por varias. Sucedió en Quilmes, en la costa, donde 
había ido con mi amigo Benjamín Acha por pedido de una gente 
conocida a tocar en un pic nic, de aquellos tan frecuentes en los 
veranos de los años treinta. El lugar era un recreo que podía ha- 
berse llamado ““El Pasatiempo”, “Brisas del Plata” o algo así, co- 
mo había muchos otros en la misma ribera. En todos, después de 
los asados y su humareda, venía otro fueguito: el del bailongo, en 
algún alisado de cemento o en la tierra arenosa nomás. 

Esa tarde se nos había agregado un valor local, bandoneonis- 
ta veterano de pinta brava y mano cruel para el fueye. Llegó enoja- 
do, casi sin saludar, como receloso de los musicantes porteños. Y 
lo que empieza mal es difícil que siga bien. 

Pasó que a mi amigo Benjamín, que era muy fumador, le saltó 
del cigarrillo una chispa que vino a picarme apenas la botamanga. 
—¡Huy, lo quemé! —dijo Acha señalándome el pantalón. 

—No es nada, no ves que está viejo. Ya no sirve para nada 
—lo consolé yo refiriéndome por supuesto a lo mismo. 

Pero el bandoneonista, que estaba sentado adelante y dándo- 
nos la espalda, pensó que era palo para su gallinero y lo tomó co- 
mo ofensa personal. Como dicen ahora, era un masoca; el caso es 
que me sentenció: 

—Después te atiendo, pibe. 
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Yo no entendía nada todavía, pero en cuanto terminó el vals 
(creo que era justamente Desde el alma) el veterano sacó desde el 
fondo del alma o vaya a saber de donde, un cuchillo que me pare- 
ció más grande que él: un machete, una espada, una lanza. Y sino 
doy un paso atrás me parte por el medio con la primera encomien- 
da. 

Menos mal que lo frenaron enseguida. Mientras lo.denían su- 
jeto se trató de explicarle, de calmarlo: Benjamín Acha estaba de- 
sesperado y se sentía culpable pero la cosa no era con él sino con- 
migo. El hombre no quería saber nada de nada aunque, mal o 
bien, lo fueron arreando para el recreo de al lado, con el que se hi- 
zo un canje de bandoneonista. Ahí pareció arreglarse todo, pero 
no. 

A la nochecita, cuando había ya enfundado mi viola, desde 
atrás de un sauce se me apareció de nuevo el ofendido con ese fa- 
cón que el tiempo debe haberme agrandado. Y otra vez a atajar- 
me, con la guitarra ahora, mientras la buena gente lo conseguía 
parar al hombre, que estaba cada vez más convencido de que yo 
no merecía llegar a cantar Sur. 

Para no hacerla más larga digamos que la historia tuvo buen 
final y, como suele suceder, con disculpas mutuas. Fue en la casa 
de nuestro invitante quilmeño pero ya como a la medianoche y, 
sólo después de que Acha se quedó casi afónico de tanto repetir 
sus explicaciones, el hombre me tendió la mano y reconoció su 
error. No fue tanto por convencido sino porque había tomado 
mucho y no tenía vino agresivo sino tristón. Curiosamente era 
más peligroso antes de la curda, tanto que tenía varios “'hechos” 
y un alias muy limpito: *“El lustre”. 

Esa noche no tuve idea de haber tenido miedo, ni al otro día, 
ni mucho después tampoco. La verdad que sólo ahora es cuando 
de veras me parece tener en el ombligo la punta fría del malenten- 
dido. 

Aquella de Quilmes no iba a ser la única vez: sí quizá la más 
dramática, pero la de blanco suele hacer varias entradas. Una fue 
también por esos años de lejanas rascadas y regreso a casa, ya de 
madrugada. 

Venía de un baile con mi viola cuando, al doblar la esquina de 
Crámer y García del Río, alcancé a oír unas palabras confusas gri- 
tadas desde un lugar que no pude precisar. Sólo me pareció divi- 
sar enfrente unas sombras inquietas moviéndose contra el telón 
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negro de un baldío. No hubo tiempo para más porque enseguida 
supe que me disparaban. 

Los reflejos de colimba me funcionaron y, antes de darme 
cuenta, ya había hecho el cuerpo a tierra pero, también en un sus- 
piro, tenía el peso de una rodilla ajena en la espalda y el caño de 
un treinta y ocho en la cabeza. 

—Araca, es un músico. 

—No te fiés, mirá dentro” el estuche. 

Ese fue el diálogo que oí, con la cara en las baldosas de una 
vereda de Crámer al 3800, con un caño frío entre los pelos de la 
nuca, mientras me empezaba a alegrar una vez más de ser 
guitarrero y no otra cosa menos simpática para aquellos tipos. 

Cuando la viola quedó a la vista de ellos, no a la mía, todo em- 
pezó a normalizarse. No hacían falta muchas explicaciones pero 
algunas hubo: me habían confundido con un ladrón solitario, com- 
petidor en el escruche, que al parecer andaba shacando fuera de zo- 
na. Es decir, que me habían tomado por ladrón sin registro o con 
recorrido no autorizado, me habían disparado y me hubieran agu- 
jereado sin asco, si yo no hubiese sido el guitarrista y cantor que 
era. 

No es fácil creerlo, pero me ayudaron a levantarme, a sacu- 
dirme y ni me tocaron los pocos pesos que traía. Al dejarme ir, só- 
lo faltaba que me presentaran excusas por escrito. 

—]Isa pibe, no somos biabistas, no somos. Además yo tengo un ' 
primo fueyero. Rajá tranquilo; el que la va a garpar es el otro que 
ya lo tenemo' remanyado. Aire, aire, vayasé al apoliyo que's 
tarde... 
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Celedonio o el deslumbramiento 


Estos entreverados recuerdos galopan como entre alambrados. 
Va conmigo la historia de mi infancia y de mi juventud, mis afec- 
tos, mis ilusiones, pero a cada lado están siempre dos canmpos que 
son mi mundo. Parecen bien distintos pero en el horizonte se con- 
funden, son la misma tierra de todos. Uno es el de la música ar- 
gentina y otro el del lenguaje de nuestra gente. 

Por eso, cuando me acuerdo de los escruchantes que me ner- 
donaron **por músico”' con aquella lunfa elegancia, no puedo de- 
jar de tener presente a mi primer maestro de 'infardo. Fue un 
verdadero científico del escruche y de su idicma, un extraño perso- 
naje que había errado el camino y cuya historia será contada en la 
parte del libro que trata ese lado de la huella. Ese territorio del 
lunfardo era antes como la selva, pero ahora es de todos y, si se lo 
mira bien, tan fértil como el vecino, que es de donde le vuela el 
polen que lo fecunda. Canción argentina y lunfardo no son lo mis- 
mo, pero lunfardo sin tango es cosa difícil de hacer crecer. 

Nunca me glorié de ser un especialista en el tema, pero ya de 
pibe me entusiasmaban las letras de Celedonio Esteban Flores. 
Ya cuando nací él era poeta premiado: tenía diecisiete años y ha- 
bía hecho capote con los versos de Por la pinta, (a los cuales des- 
pués puso música el guitarrista de Gardel, José Ricardo). Y luego 
vinieron Margot, Corrientes y Esmeralda, Cuando me entrés a 
fallar, Atenti pebeta, Canchero, Viejo smoking, El bulín de la calle 
Ayacucho, Mano a mano, y el olvidado Pan, con música de Eduar- 
do Pereyra. Uno tras otro iban a ser deslumbramientos para mí, 
un aprendiz de cantor que buscaba un repertorio, un estilo y pa- 
labras que nombraran hondo a la ciudad que aspiraba a' conquis- 
tar. 

Siempre senti al negro Cele como uno de nuestros más gran- 
des poetas de la canción, quizá el que con mayor maestría supo 
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combinar la lengua “culta” con el nuevo lenguaje de la ciudad. 
Ese lunfardo que, como el propio Gardel, iba a dejar pagando a 
quienes lo discutían por sus orígenes y, también como él, iba a ser 
capaz de perdurar por prepotencia de sus valores. 

Cuando el 24 de junio de 1935 el fuego hace nacer el Gardel 
que ya no podríamos discutir ni perder, todos los que preten- 
diamos hacernos oír como cantores debimos haber sentido algo 
parecido a miedo, o cuando menos a desorientación. ¿Cómo afron- 
tar al mito que nacía? ¿Cómo no temer que todo un pueblo se refu- 
giase para siempre en aquellos incontables discos del Zorzal cuya 
venta ya se multiplicaba hasta el infinito? 

Dieron en florecer los concursos de cantores; se desató una 
urgencia ciega en buscar lo que llamaban “la nueva voz del 
tango”. Lo mismo que en Corrientes y Esmeralda de Cele, peor. 
Ahora no era cualquier cacatúa la que podía soñar con la pinta de 
Carlos Gardel, sino que hasta el último perro se sentía con de- 
rechos para ser el heredero. No quiere decir que no hubiese voces 
respetables, peru ya todo un país sonreía como el Morocho, se 
peinaba cumo él, aspiraba a tener galpones mágicamente llenos 
de rubias y de caballos de :arrera. ¿Cómo evitar que también hu- 
biese muchos que querían imitar al finado justamente en lo más 
difícil, en su capacidad para cantar, para decir y para actuar el 
tango? 
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Tarjetas rojas en serie 


Por aquellos años yo seguía con mi guitarra por las radios, por las 
fiestas, por los teatros. Para hacer honor a la verdad, el guitarris- 
ta no tenía problemas, siempre era elogiado su trabajo. Pero el 
cantor... 

La voz humana es el más maravilloso de los instrumentos. 
Entre los que el hombre ha podido desarrollar hay sólo un grupo 
que puede hacer escalas microtonales: el de los de cuerdas sin 
entrastadura (violín, cello, contrabajo, etc.) El único otro instru- 
mento capaz es la propia voz humana. Yo me llegué a permitir ese 
lujo en dos de los tangos que hago todavía: Infamia y La mariposa. 
Me costó mucho sacrificio —y no hablo del Conservatorio sola- 
mente —hacerme entender, hacerme reconocer, incluso conse- 
guir que me dejaran cantar. 

La fantasía popular identificaba al cantor de tangos con la es- 
tampa y la voz del propio Gardel, y yo, la verdad, creo que en las 
dos cuestiones estoy más bien en otro registro. Eso fue lo que hizo 
la cosa más difícil. Lo mismo que de aquel cine del barrio '“La 
Mosca”, me fueron echando de algunos otros lugares... 

Una vez, no recuerdo bien el año, entré por la ventana a uno 
de esos concursos de cantores. Fue en Splendid, radio de mucha 
audiencia por entonces y el conductor del programa era Iván Ca- 
seros. Yo había ido para acompañar con mi guitarra a los cantores 
y uno de ellos faltó, cosa rarísima. El locutor estaba en un proble- 
ma y me lo quiso pasar a mí: 

—Rivero, el número cinco no vino y no tengo suplente. ¿Vos 
no sabés cantar? Animate, en una de esas... 

Yo me animé, como siempre. Canté Vieja recova, me jugué la 
carta brava y, cuando empezaron a llegar los votos de los oyentes 
resultó que gané '“por muerte”. El premio eran doscientos pesos 
viejísimos y un traje nuevito, con dos pantalones. Cobrar cobré 
como un duque, pero el lío saltó después. 


62 


Hubo una denuncia de alguien que debía conocerme y que me 
catalogaba como “profesional” y, por lo tanto, inhabilitado para 
el concurso. Pero los doscientos ya estaban gastados y hasta el 
traje estrenado y todo. Lo único rescatable podía haber sido el 
pantalón de repuesto, que había quedado aún en la misma percha 
en que lo trajera de la sastrería. Cuando les expliqué todo eso a 
los de la radio, no les gustó. Se molestaron tanto que hasta le 
dieron orden al portero de prohibirme la entrada. Pero como en el 
viejo chiste, puedo decir que Edmundo Rivero, con el tiempo, 
tendría la entrada prohibida en radios todavía más importantes. 

Belgrano era la inalcanzable, casi el sueño del cantor. Traté 
alguna vez de que me probaran pero me pusieron una condición 
de esas pensadas para “filtrar”: me exigieron que llevara un dis- 
co, “porque no probaban en vivo”. Conseguí hacer la grabación 
con amigos y la llevé. Al tiempo, volví a averiguar y me dijeron 
que todavía no la habían escuchado, que pasara más adelante. 
Cuando volví me enteré que en la portería de Radio Belgrano tam- 
bién tenía prohibición de acceso. El portero me explicó la razón: 

—Dicen que usted es un estafador, que los quiso engañar con 
una grabación de Gardel... 
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El inglés del augurio 


Mi aguantadero venía a ser la vieja y modesta Radio Cultura de la 
calle Tucumán. Allí fui “guitarrista oficial”, toqué español, clási- 
co y acompañé a otros. También canté, solo y en el dúo de los 
**Hermanos Rivero”, que hacía con mi hermana Eva. Hice de to- 
do, hasta de asesor musical; incluso me tocó estar del otro lado 
del mostrador y... probar cantores. Entre los que examiné y apro- 
bé sin problema estuvieron muchachos que llegaron lejos: Alber- 
to Marino y Roberto Rufino. 

No vaya a pensarse que yo era un funcionario o cosa así. 
*““Cultura”” era más un refugio de las ilusiones que un puerto segu- 
ro: tenía tan pocos oyentes como pesos en caja. Pero siempre era 
mejor que otros trabajos en los que no se podía siquiera entrar con 
la viola. 

Todavía me acuerdo de mi experiencia con un importador 
inglés que tenía un depósito por Defensa al 300. Entré a trabajar 
en “Expedición” y, un día que no había boletas ni otro trabajo, 
me puse a ensayar una milonga en el local desierto. ¡Para qué! 
Cuando llegó el inglés no podía creerlo, le costaba entender una 
cosa asi. Me despidió sobre el pucho, con una sentencia que toda- 
vía me parece oír y que no olvido, tal vez porque me llamó 
gaucho: 

— ¡Gaucho haragán! Nunca va a llegar a nada... 

Era menos segura la plata del músico que la del empleado, pe- 
ro estaba visto que a las oficinas no los querían dejar entrar jun- 
tos. Por eso, como guitarrista aproveché todo, hasta integré un 
conjunto clásico-español que se llamaba ““Goyescas” y que tenía 
el repertorio apoyado en tres patas colosales: Albéniz, Granados y 
De Falla. Tocábamos por lo general en teatros grandes, como el 
“Casino”, pero todavía me hace sonreír recordarme vestido de 
frac negro. 
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Eran los años que la gente llama “de lucha”. Pero si lo com- 
parásemos con una pelea de boxeo era más o menos claro que ve- 
nía perdiendo, por puntos pero más bien iejos. Me faltaba (y 
siempre me faltó) malicia. Iba al frente desprevenido y a puro pul- 
món; me prendía en todas: distancia, media distancia y cuerpo a 
cuerpo. Era candidato de fierro para ir a la lona. 

Hasta con las carreras tuve algún cambio de golpes perdedor, 
cuando no. Hubo una racha linda de fogones en los studs y de es- 
peranzas que se iban en un malón de uno, dos, tres minutos. La 
ganancia que quedó fue, como en otras ocasiones, la de los gran- 
des recuerdos y algún gran amigo. Entre los primeros, incluso 
Naciano Moreno, el cuidador del '““Lunático” de Gardel. Y 
Maschio, y De la Cruz y Contreritas... Pero más nítida que ningu- 
na la imagen del querido Di Tomaso, del **Salvatore” que se fue 
tan antes de tiempo. 

Me iba a llevar años todavía armar bien la guardia, pero hubo 
un momento en que creí que iba a dar vuelta la pelea. Fue cuando 
mi camino se cruzó con el de dos familias que habían revoluciona- 
do el tango, según algunos, casi tanto como el propio Morocho. 
Fue cuando la racha de los De Caro y los Canaro, cuando parecía 
que ya nomás me venía la buena. 
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Barato con los De Caro 


El asunto empezó como por broma, en casa de Benjamín Acha, 
por Cabildo y Olazábal. Habíamos estado ensayando y, en un in- 
tervalo de mate y charla, se nos ocurrió intentar un inocente le- 
vante telefónico, muy en el estilo de aquella época. Marcábamos 
un número al azar y —tal como lo habíamos hecho otras veces— si 
la que respondía era una voz de mujer joven, le dedicábamos una 
canción, con acompañamiento y todo. El plan solía funcionar bien 
porque dejaba afuera la viveza y la grosería y la dama más resis- 
tente, la que hubiera cortado al “pico de oro”, solía darle tiempo 
al cantor. 

Esa vez también resultó, pero no fue para nada un levante. 
Después de que canté, la mujer que nos había atendido y escucha- 
do toda la pieza, preguntó: 


—Digame la verdad: lo que pusieron ¿era un disco o es alguien 
que está ahí? 


—No, no fue ningún disco, fue mi amigo Rivero —le dijo Acha 
y me pasó el tubo. 


—Cánteme un poco más, por favor —desconfió todavía la voz 
de la dama anónima. 


Yo canté nuevamente para terminar de convencerla. Fue en- 
tonces que me aclaró que el motivo de su interés era más bien 
práctico que romántico. 

—Me gustaría que pasara por mi casa. Yo tengo un conserva- 
torio y sería bueno que lo escuchara mi hermano. Está formando 
una orquesta ¿sabe? 

Me dio la dirección, allá por la calle México. Días después fui 
y me enteré ahí mismo que era la casa del propio Julio De Caro. 
La voz misteriosa resultó de su hermana Hermelinda y el que es- 
taba formando la orquesta era otro hermano: José De Caro. Me 
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escuchó y me hizo contrato, aunque contratar es una manera de 
decir pues el pago era mínimo. 

Esto pasó por el 35, pero casi dos años después, ya en el 37, 
canté con la orquesta del propio Julio De Caro. Fue en los carna- 
vales, en los famosos ocho bailes ocho del Pueyrredón de Flores, 
sala que era de Clemente Lococo. Casi gratis fue este “contrato”, 
apenas por los gastos de viaje... 


Los Canaro y una viola 


Con Julio De Caro la cosa tampoco prosperó, pero esta vez no fue 
por falla del público sino mía porque parece que canté '“dema- 
siado bien”. Sucedió que muchas parejas dejaban de bailar para 
escucharme y a De Caro eso no le agradaba. Me advirtió: 

—Cante de otra manera, acá la gente viene a bailar. 

Parece que no encontré esa ““otra manera” y, para mi mal, el 
público se siguió juntando al lado del escenario y eso me costó el 
despido. 

Con los Canaro la cosa fue menos gloriosa pero al menos me 
dejó un saldo, algo valioso que, todavía, puedo ver y tocar con ca- 
riño. En la historia entran Francisco y Humberto Canaro, pero la 
orquesta con la que hice otra de mis grandes pruebas fue la de es- 
te último. 

El guitarrista ya estaba bastante afirmado y podía dar abasto 
a mis pocos gastos de entonces, de soltero sin grandes compromi- 
sos. Incluso me había animado a recitales de guitarra en dúo con 
el virtuoso César Bó; sin embargo, el cantor quería todavía pelea. 

Con De Caro había probado esa hechicería del cantor de or- 
questa, el desafío de ser por casi toda la pieza el instrumento prin- 
cipal. Decir lo de uno, además, mientras alrededor se enroscan 
otras cien historias de carne y hueso pendientes del responso del 
cantor. Si, me había gustado el desafío y no había andado nada 
mal. Por eso acepté enseguida la oferta de Humberto Canaro para 
cantar con él, sin averiguar demasiado sobre el “'contrato'' que, 
de todos modos, fue de palabra. 

Los pagos eran ''a medida”, a medida que iba habiendo plata. 
Y una vez, a la vuelta de una gira, las cuentas no daban, parece 
que había déficit. Estábamos en una oficina que era de Francisco 
Canaro y, en la pared, había varias fotos de él. También una 
guitarra colgada que me llevaba los ojos, una “Torres” legítima, 
de concierto. Entonces me la jugué: 
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—¿Por qué no me paga con esa guitarra, Humberto? 

Se dio vuelta a mirarla y, como era muy veloz, me encajó la 
contraoferta: 

—¿Cuánto podés poner encima? Esa viola es de mi hermano 
Pirincho y vale mucho más. 

Yo ya estaba probándola, en su única cuerda sana, casual- 
mente la tercera, que es la que dice la verdad de una guitarra, y 
Humberto, atento, le encontró la vuelta al negocio: 

—Bueno, mirá, ya que te gusta tanto te la voy a dar, pero me 
tenés que hacer unos bailes en Carmen de Areco. Total mi herma- 
no no va a decir nada; la tiene sólo para las fotografías. 

¡Una Torres española de concierto para las fotos! Y era ver- 
dad, porque Francisco Canaro, como es notorio, no sabía tocar la 
guitarra. Lo cierto es que la suya me acompaña hasta hoy mismo 
y que, junto a la que fue del gran Andrés Segovia, son mis dos 
preferidas. 
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La guitarra en el ropero 


Ya era un progreso. De una merluza a una buena guitarra de con- 
cierto, había andado algún camino, pero tenía que reconocer que 
la cosa iba despacio. Mi voz de bajo barítono, mi propia estampa 
tan alejada de la del galán tenor, me convertían en un personaje 
muy distinto del cantor de típica. Yo era más bien el cantor atípi- 
co. 

Hubo todavía otra orquesta, de la que prefiero no acordarme 
y de la que, de todos modos, casi nadie se acuerda. Para acortar, 
digamos que la entrada en la década del 40 me encontró bastante 
mal barajado y ya treintón. Las típicas parecían no tener lugar pa- 
ra mí, y ellas eran el modo de llegar a los grandes públicos. El 
cantor acompañado de guitarras sonaba a cosa del pasado y, con 
muy pocas excepciones como Corsini, Magaldi, Del Carril y algún 
otro, iría a recalar a estaños alejados, a barrios donde el tiempo se. 
hubiese detenido, a vivir un final como el de los payadores pero 
con menos honores, sólo por los pocos pesos que el bolichero pu- 
diese arrimarles. 

Nunca fui un especialista en relaciones públicas. Las puertas 
que se podían golpear, las golpeé, una y otra vez sin resultado. 
Las otras, las que había que cruzar de rodillas o arrastrándose, no 
eran para mí. Recuerdo sin rencor a ciertos directores artísticos 
de radios, de grabadoras, incluso a algunos conductores de or- 
questas y sus comentarios acerca de mi voz y de mi estilo: 

*'No, tiene la voz demasiado gruesa'' " 

“Usted tiene algo en la garganta. Cúrese y vuelva” 

“Pero ¿no estará enfermo del pecho?” 

Uno de ellos, desde el control de un estudio, y sin advertir que 
“salía” su voz al otro lado de la barrera de vidrios, sentenció: 

*“Díganle que se vaya. Pero ¿de dónde sacaron este perro?” 

Fue la misma persona que con el tiempo diría (y escribiría) 
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**Tiene una voz que es un privilegio de la Naturaleza. En su gar- 
ganta está la riqueza musical de un órgano”. De este mismo 
hombre hay varios tangos en mi repertorio y no diría que de los 
menos conocidos. Errar es humano y, al fin y al cabo, tal vez ha- 
bía problemas aquel día en la recepción desde la cabina de control 
del estudio, a lo mejor hablaba de otro, o yo oí mal... 

A medida que mis compromisos iban en aumento y. ya 
enfrentado a la necesidad de mantener un hogar, tuve que darme 
por enterado de que la música no iba a salvarme. Entré a trabajar 
al Arsenal de Guerra en una dependencia administrativa. La dé- 
cada del 40 había empezado mal para mí y me atrapaba ese pulpo 
que duerme en el fondo de cualquier oficina. Tenía un trabajo que 
no mataba, buenos camaradas también resignados, un poco de 
aureola por mi vida anterior y, más que nada, un sueldo seguro a 
fin de mes. Era un proyecto como otro cualquiera. 

Mis guitarras eran una acusación permanente, parecía que 
me gritaran desde adentro de los estuches. Sólo de vez en cuando 
las desenfundaba, por lo general ya alta la noche o en alguna 
madrugada de desvelo, cuando no era posible tocartas, porque los 
vecimos también debían madrugar para ir a sus oficinas O a sus 
talleres. 

Si algún domingo se me daba por rasguear un motivo cual- 
quiera, algo se me anudaba en la gola. Prefería escaparme del de- 
safío con algunos chiches de digitación; no tenía resto, parecía 
que me lo había gastado o me lo hubiesen robado. 

No yo, pero sí algo en mí mismo había perdido la gracia del 
canto. No es que hubiese decidido abandonarlo sino que no podía, 
no quería cantar, como si sintiera que sólo podía traerme dolor. 

cra, en todo caso, como para cantar únicamente el tango 
A.tiós muchachos. 
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Salgán, el rey mago 


De aquellos años del Arsenal, casi cinco, me quedaron a pesar de 
todo buenos recuerdos. Hubo muchos que me alentaron a retomar 
la música, compañeros de yugo que me veían como un vengador 
de la especie. No fui en todo caso el único; otros hicieron quizás 
cosas mucho más importantes que yo, como por ejemplo mi ami- 
go Juan Nicolás Mitre, que fue después importante médico y, ca- 
sualmente, especialista en Higiene y Medicina del Trabajo. 

El sacudón llegó, otra vez por teléfono y en la voz de una mu- 
jer. Esta vez fue ella la que llamó, pero el asunto había empezado 
con una actuación mía casual, o no tanto. Mi amigo Guillermo Te- 
ruel me había llevado a LS9 Radio La Voz del Aire, cuyo dueño 
era el famoso Emilio Karstulovic, propietario también de la revis- 
ta ““Sintonía'”. Yo creía haber ido como público nomás y no imagi- 
naba tener que cantar pero, una vez allí, vino el pedido de **Kartu- 
lo'” al que traté de negarme cortésmente: 

—Vea Don Emilio, hace muchos años que no canto. Además, 
no he traído mi guitarra. 

El primer argumento lo pasó por alto y, en unos pocos segun- 
dos, me habían puesto ya en las manos una buena guitarra. No te- 
nía salida. Canté acompañándome yo solo: hice una zamba cuyo 
nombre no recuerdo y cerré con Caminito. Cuando me iba, me 
avisaron que alguien había llamado pidiendo hablar con Edmundo 
Rivero “ese cantor que estuvo cantando recién”; había dejado su 
número y pedía que me comunicara. Copié el dato en una caja de 
fósforos y me la metí en el bolsillo. 

Dicen que la suerte llama siempre dos veces y, esta vez, apar- 
te de que era ya la última, casi no le abro la puerta. Sólo después 
de unos días hice el llamado y resultó que era una dama allegada a 
quienes, créanme o no, también estaban formando una orquesta y 
tenían interés en mí como cantor. Cosa rara que la suerte llame 
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las dos veces casi de la misma manera, que me busque en el tubo 
de un teléfono y, en las dos ocasiones, con la voz de mujeres vin- 
culadas al ambiente musical. 

Esta vuelta lo decisivo fue el propio Salgán. Fui sincero con él 
cuando lo previne: 

—Vea que he dejado de cantar hace años y que mi estilo es 
muy personal. Mejor no se arriesgue. 

El maestro Salgán fue, en esos momentos y en muchos otros 
después, quien me dio la confianza que podía faltarme, de modo 
que arreglamos, pero no sin que yo le abriese esta posibilidad: 

—Mire, sea como sea, considéreme a prueba. Si la gente me 
aplaude sigo. Si no, amigos lo mismo pero yo largo. 

La prueba de fuego nos tocó de salida nomás, en un club de 
Avellaneda. Era una mano brava porque hacía de veras mucho 
que no cantaba en público y además porque mi repertorio era chi- 
co. Sólo tenía dos o tres canciones y no de las de más “gancho” 
por aquellos años, pero la cosa fue yendo a más. Algunos ponían 
cara de extrañados ante el zorzal jetón y empezaban a sonreír ante 
mi voz de bajo, pero la mayoría se iba quedando pendiente de la 
letra porque les estaba cantando “*con todo”. 

Historias sencillitas, antiguas, como la de La uruguayita Lu- 
cía, prendian en la gente como nunca hubiera imaginado. Me 
acuerdo que fue el éxito de los carnavales del 46, en Boca, donde 
Salgán estuvo contratado junto con otra típica, de un cantor que 
por entonces hacía roncha. Sin embargo, la gente dejaba de bailar 
para escucharme. Habíamos ido de puntos y terminamos siendo 
banca. 

De la orquesta de Salgán y, sobre todo del señor Horacio Sal- 
gán, tengo un recuerdo querido e imborrable. No todas fueron fá- 
ciles para que aquellos tres años con él fueran de ascenso para mi. 
Alguna vez nos tropezamos todavía con algún baile peligroso, uno 
de esos lugares donde mi voz o mi pinta tenían aún que pagar de- 
recho de piso. No olvido que el señor Horacio Salgán, no sólo se la 
bancó conmigo sino que, cuando hizo falta, fue el que me acercó el 
estímulo imprescindible. 
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Julieta, para siempre 


Llama la atención que en mi discografía no haya grabaciones de 
aquel periodo con Salgán, aunque sí registros uruguayos muy 
posteriores a mi desvinculación de la orquesta. La historia es bien 
simple y sirve para confirmar la calidad de persona que es el 
maestro Salgán. 

Estuvimos por grabar en uno de los sellos más importantes, 
del cual daré solamente las iniciales: R.C.A., pero nos tocó pasar 
por el juicio de uno de esos increíbles directores artisticos que ya 
se habían cruzado otras veces en mi camino. La orquesta tocó co- 
mo los dioses y yo hice alguna de esas cosas que más me 
aplaudían: La uruguayita, Trenzas, Soy del 90. Pero otra vez vino 
el veredicto con la condena: 

—Mire, la orquesta es medio rara, no se la entiende muy bien. 
Pero el cantor es imposible. 

Propuso hacer otra prueba pero poniendo como condición el 
cambio del cantor por otro de “voz normal”. La reacción del 
maestro fue inmediata: contestó que si no era conmigo no graba- 
ba, y nos fuimos. Seguimos nomás con Radio El Mundo, con los 
bailes y con actuaciones en Buenos Aires y en Mar del Plata, pero 
las únicas grabaciones mías con la orquesta iban a ser muy poste- 
riores, hechas en Montevideo para Antar Telefunken en 1957. 
Son sólo dos piezas de un larga duración: La última curda y La ca- 
sita de mis viejos. Allí ya me aplaudió hasta el director artístico... 

Sin embargo, fue en esos mismos años de mi actuación con 
Salgán que, como extraño rebusque para mejorar mis entradas, 
grabé para Odeón seis placas con destino a Colombia. Los discos 
se vendieron con el rubro de “Los Cantores del Valle” y fueron 
casi todos tangos, de autores colombianos muy sensibleros, aun- 
que haciamos también, en dúo con Carlitos Bermúdez, tres pa- 
sillos: se llamaban Implórandote, Separación y Castigo. Cosas de la 
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vida. Parece que el sello siguió editando discos con el mismo des- 
tino y el mismo rótulo de “Los cantores del Valle”, pero con otras 
voces. Me aseguran también que los nuestros todavía suelen ven- 
derse en las disquerías de Bogotá. 

Tanto una historia como otra muestran que me duraban aún 
los problemas artísticos y económicos. Sin embargo, nunca el tan- 
go —y quizá tampoco el país— habían conocido tiempos más prós- 
peros. Creíamos marchar hacia un futuro dorado, de crecimiento 
constante, de grandes objetivos. 

Muy lejos, casi en los antípodas, un Japón que luego aprende- 
ría a querer, parecía en cambio herido de muerte. Su dolor era tan 
tremendo que, poco a poco, iba a ser compartido y temido por to- 
dos los hombres. Pero los japoneses eran todavía capaces de mi- 
rar hacia adelante. 

En mi propia vida eran también tiempos de borrón y cuenta 
nueva. Los años con Salgán me afirmaron definitivamente la vieja 
vocación de cantor. Me convencieron también de que es impo- 
sible resistirse a los amores grandes y verdaderos. Uno de ellos, 
al que abracé ya sin compartirlo con ningún otro quehacer, fue la 
música. El otro, quien sería mi mujer hasta hoy y para siempre: 
Julieta Pastore, con la que nos unimos en 1948. 
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El Diamante viene en rojo 


Mi unión con la música fue más bien dramática porque el último 
borrón tenía un feo color. Podría decirse sin macanear que la elec- 
ción de mi oficio definitivo me costó sangre. Fue un susto grande 
y creí que iba a convertirme en protagonista de una de esas histo- 
rias de tos sin alivio. Me acordé de todas las leyendas bacilosas 
que había oído y hasta cantado. Desde La cama vacía de Pombo 
hasta La que murió en París. 

A pesar de mis actuaciones con Salgán, no me había animado 
al principio a dejar mi empleo del Arsenal de Guerra. Eran unas 
jornadas interminables en las que me dividía aún entre las dos 
ocupaciones y, como es de imaginarse, andaba a la disparada to- 
dos los días, cumpliendo a medias con una y con otra. 

Uno de los lugares en que actuamos en esos primeros tiempos 
con Salgán, fue el café “Diamante”, de Rivadavia y Castelli, bo- 
liche que tenía un palco donde casi no cabía la orquesta y, ade- 
más, con una ubicación dentro de la sala que debe haber sido idea 
de un sádico. Era infernal de veras. 

El pequeño escenario venía a ser una especie de trampera. 
Estaba justito encima de la barra y, mientras actuábamos, la má- 
quina del ““express””— uno de esos cilindros antiguos— mandaba 
para arriba sus escapes de vapor. Era como volver a mi infancia 
ferroviaria, pero bastante más fulero, porque había que cantar ba- 
jo la amenaza del chorro caliente que disparaban a cada rato y sin 
aviso, apuntado al blanco inmóvil del cantor. 

Yo, el cantor, era por aquellos días un tipo cansado, fundido, 
al borde del reviente después de ocho horas largas de oficina, va- 
rias de otros trajines, ensayos y viajes; mal dormido y a veces has- 
ta sin dormir. Menos mal que me caí para adentro del palco, pero 
igual hubo bastante drama porque los pañuelos fueron pocos para 
contener la alarma roja. 
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Fue sólo una advertencia, aunque algo exagerada. No era el 
nacimiento de un tísico sino solamente el final del oficinista. Lo 
que había estallado había sido precisamente un vaso de mi y: 
ganta maltratada. 

La sentencia de los médicos fue pues, benigna. Peru «a 
cumplir. No había nada de lo tan temido pero sí la certeza de que 
mi garganta no podría ya aguantar la falta de descanso. La opción 
era clara: o trabajaba en el Arsenal o me dedicaba a “lo mío''. Y 
elegí bien, creo. 
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El Malevo, Zita y él 


Si es verdad aquello de que se sabe quien es alguien con sólo sa- 
ber a quien acompaña, yo había empezado a ser alguien, porque 
en mi vida ya estaba Julieta y en la música andaba, nada menos, al 
lado de Salgán, uno de los músicos más talentosos y renovadores 
.que el tango iba a producir en su era moderna. Pero se me iba a 
presentar la oportunidad de caminar al lado de otro hombre que 
había empezado a ser uno de los mayores mitos de la música de la 
ciudad, y de la ciudad misma: Aníbal Troilo. 

No hubo azar ninguno en la aproximación. Ya no medió el te- 
léfono, ni el misterio de una voz femenina, sino algunos amigos 
comunes que interesaron a Pichuco en mi manera de cantar. Uno 
de ellos fue el inolvidable Carlos de la Púa, el mismo '“Malevo 
Muñoz” que había cantado a mi Puente Alsina natal: 


Puente Alsina, 
sos como un tajo en la jeta'de la ciudad. 
En tus organitos se añejan los tangos 
y te comés la cana por capacidad, 
como los guapos. 


Era el poeta de Packard, de Amastjo, de Línea 9 y otros versos 
que hoy son de lo mejorcito de mi repertorio lunfardo. No sólo fue 
un lujo conocer y tratar al**Malevo” sino una bendición. El fue 
quizá el primero en interesar a Troilo por mí y me habló del asun- 
to mucho antes de que se diera, en una de esas noches altas en 
que nos unía el gusto por el tango y por el lunfardo. 

Pichuco ya me había oído por radio, pero alguien le había 
dicho que yo “salía mal” en los discos y peor en los bailes. Todas 
esas dulzuras que la gente buena arrima en estos casos. Y pensar 
que en las fiestas, a veces al aire libre, yo había cantado a menudo 
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sin micrófono y antes, en la época de las bocinas de lata o de car- 
tón, nunca quise aflojar a usarlas. Por suerte me vino a oír una 
noche al “Jardin de Flores'' donde actuábamos con Salgán. 

Debo haberle gustado porque a los pocos días nos encontra- 
mos, a su pedido, en el mismo bar donde solíamos parar con el 
**Malevo Muñoz”: un boliche que se llamaba “La Cartuja”, en la 
zona mortadela, pero tranquila, de Diagonal Norte y Libertad. El 
había llevado a Zita, su mujer, y yo a mi guitarra. Al rato, me ha- 
bía puesto a tocar y a cantar, pero no era una prueba del cantor si- 
no muy otra cosa, porque un poco después el *“Gordo'' también se 
largaba a cantar, apoyado en su oído finísimo pero con esa voz 
ronquita y de tiro corto que Dios le había dado. Era una reunión 
de gente que estaba er. la misma cosa, pero si había una prueba, 
no era para patrón y empleado, sino para amigos. ¿Habrían 
quedado atrás los directores artísticos? 

Como a las cuatro de la madrugada el “Gordo” se acordó de 
que tenía una típica y para qué me había citado. Me dijo, derecho 
viejo, que lo mío le gustaba mucho, que sería bueno que cantara 
con orquesta varios de los temas que le había hecho oír con 
guitarra, y me invitó a que le propusiera mis condiciones. 

Yo contaba ya con el vía libre del noble Salgán, sabía de la 
buena estrella de Pichuco y de su alta cotización, pero las preten- 
siones que le hice escuchar lo desconcertaron bastante: 

—Vea, mi preocupación es llegar a tener un buen repertorio. 
Así que usted me dice qué es lo que le gusta de lo que yo canto 
ahora y, además, me arrima otras piezas para completarlo. Ésa es 
mi pretensión. 

Vi que buscó apoyo'en la mirada de Zita como si hubiera oído 
raro. Á pesar de la sonrisa de ella yo temí haber dicho algo fuera 
de lugar. Con el tiempo, Troilo me iba a traducir aquel diálogo 
mudo con su mujer: 

—¿Sabe por qué la miré así? Porque yo esperaba que usted me 
hablara de la guita, como todos. Siempre empiezan por ahí; en 
cambio usted ¡me salió con el asunto del repertorio...! 

Cuando me lo explicó ya me conocía mejor, ya me había pues- 
to el apodo honroso de '“Gaucho”, ya sabía que yo nunca había 
cantado pensando en la plata sino que estaba seguro de que 
tendría que venir, si venía, como premio por cantar “con todo”. 
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Siempre tiraban cosas al aire 


Aquellos discos que grabé para Colombia con mi amigo Carlitos 
Bermúdez no se vendieron aquí. Como era habitual en aquella 
época, las grabaciones eran **sin red”. El técnico le decía al in- 
térprete ''está bien” o “Listo” y uno sólo se enteraba del resulta- 
do mucho después, al oír el disco (¡qué milagro el de tanta placa 
perfecta de Gardel!). El caso es que yo sólo me junté con los dis- 
cos de “Los cantores'”” cuando fui a Colombia; dicho sea de paso 
era mejor olvidarlos... 

De modo que el primer disco que grabé para la Argentina fue 
con Pichuco y para un sello con el que, años atrás, había tenido al- 
gún trato: RCA Victor. Fue El milagro, casualmente ese primer 
tango y era de los hermanos Expósito, aunque por número de se- 
rie aparezca antes otro registro del mismo día 29 de abril de 1947, 
un título que podría haber venido al caso un poco antes: Yira vira. 

Sí, la barrera de los “directores artísticos'” había quedado 
atrás. Con la misma etiqueta iban a aparecer otros veinte re- 
gistros míos de esa época Troilo y, ya al pasar a solista en 1950, la 
misma Victor iba a ofrecerme el mejor contrato para editar otras 
canciones mías (más de cuarenta), con guitarras y con la orquesta 
de Víctor Buchino. 

Es verdad que el inolvidable Pichuco hacía caer todas las mu- 
rallas, pero él también tuvo al principio algunas preocupaciones 
con el cantor *'distinto'”” que lo había entusiasmado. 

Una de mis primeras presentaciones con Troilo fue en un 
baile en el Tigre, cuando apenas tenía en el conjunto un reperto- 
rio de cuatro o cinco piezas. Había un lleno completo, como en 
cualquier sitio donde se anunciaba a Troilo y cuando él me dijo - 
*Ahora usted, Rivero”, me adelanté y hubo unos aplausos raros, 
muy largos... 

Canté un tango y la gente empezó a dejar de bailar y a arri- 
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marse al escenario. Al final no sólo aplaudían sino que gritaban y 
tiraban cosas al aire. Después de que canté otra pieza pasó lo mis- 
mo. El **Gordo” miraba maliciando cosas, como olfateando un pe- 
ligro: P 

—Mire, mejor bájese del palco porque me parece que viene de 
cargada. 

—¿Le parece? —pregunté, 

—Sí, mire lo que hacen, tiran cosas. Me parece que lo están 
cargando. 

—Pero a mí en los bailes siempre me aplauden así —le contes- 
té, aunque sabía que podía haber uno de esos graciosos que nunca 
faltaban. 

—¿Dice que siempre lo aplauden de esa manera? 

—Siempre. 

—¿Seguro, Rivero? 

—Sí —lo tranquilicé—, no se preocupe, no va a pasar nada. 

Pichuco me recordó muchas veces aquel baile del Tigre, pero 
no fue sólo allí que tuve que enfrentar alguna contra. Vardó toda- 
vía la unanimidad. Entre los allegados y en la propia orquesta se 
argumentaban a veces las cosas de siempre: que era “imposible”, 
que con Salgán nos había ido mal en las grabadoras, que nos ha- 
bían echado de Radio El Mundo, que *'no iba a andar”. 

Hubo ataques más a fondo, como molestarme cuando canta- 
ba, sobre todo en la radio. Tirarme del saco, sacarme el micrófo- 
no, bajármelo o alejarlo. En fin, que hubo hasta quienes se anima- 
ron a llegar al ““Gordo'” aconsejándole que me “'despidiera”. 

Troilo era, como todos lo saben, un tipo de corazón grandote 
y, también de palabra de honor. Pero si me fue bien con él —y 
creo que a él lo mismo conmigo —fue por su oído. Tenía el doble 
privilegio de tener una oreja muy sorda para las infamias y, como 
ya dije, un oído finísimo para lo que a él más le importaba: la mú- 
sica. 
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Con Manzi y Discepolín 


Toda la historia que va desde entonces hasta hoy, podría ser con- 
tada por muchos otros, quizá con mayor detalle. A lo mejor ellos, 
después de leer este libro me devuelvan algún recuerdo que me 
galopé en disparada. O me rescaten imágenes, nombres que 
fueron queridos y que la memoria no va a alcanzar a embretar en 
estas páginas. 

Es que los años de Troilo son como una película que se hu- 
biera filmado con otra velocidad. Sus grandes figuras, Manzi, 
Discepolo, el propio '“Gordo”, parecieran ''comerse” la escena. 
Y sin embargo, todavía quedan en primeros planos estrellas de re- 
parto como pudieron ser Barquina, o Paquito *“*El Llevador”. Pa- 
san por mi mente cien duendes de la noche ida: colegas cantores, 
músicos, gente de teatro, mezclados con hinchas anónimos (o fa- 
mosos), mangueros, vividores, plomos. Todo parecía andar a mil 
por hora, hasta el país, en aquel año cuarenta y siete. 

También yo veía como mis acciones se afirmaban. A Discepo- 
lo le había gustado mucho mi manera de hacer Yira yira. Lo re- 
cuerdo felicitándome, en un intervalo de la orquesta, fumando in- 
cansablemente y “sin poder disimular, detrás de sus chistes fero- 
ces y autodestructivos, la bondad y el talento que le salían por ca- 
da poro. 

Discepolo llenó toda una época, no sólo de canciones sino de 
reflexiones. Uno encendía la radio y aparecía Esta noche me em- 
borracho; oía cantar a un ama de casa detrás de unas celosías y la 
historia era Confesión; descifraba el silbido de cualquier reparti- 
dor y era Yira vira. Y seguro que, todavía, en algún cártel se 
anunciaba cualquiera de las obras del “Flaco”. Desde entonces ya 
no se concibe a Buenos Aires sin la presencia de Discepolín. Esa 
fiera venganza del tiempo, a la que tanto temió, no pudo alcanzar 
a su recuerdo ni a sus creaciones. 
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El año cuarenta y siete lo tenía todavía en plenitud, polémico, 
ya jugado políticamente. Pero ese mismo año trajo también triste- 
zas: había partido otro grande, Celedonio Flores, el letrista más 
admirado por mí hasta entonces. Uno de los que despidió sus res- 
tos fue Homero Manzi, ya también herido de muerte. Poco des- 
pués él me iba a dar a cantar su verdadera despedida, ese milagro 
suyo y del Gordo Troilo que se llama Sur. 

Homero era otra figura porteña hasta el caracú, a pesar de 
ser por nacimiento un santiagueño de Añatuya. Su barrio de pibe 
había sido casi el mismo que me vio nacer, ese Sus del tango. Pero 
él creció allí, aprendiéndose cada piedra desde ““mi” Puente hasta 
Boedo. El fue quien dijo, precisamente de Boedo, que era “como 
un paso pesado que daba el Puente Alsina para llegar al centro”. 
Por algo uno de sus maestros fue otro grande del barrio: José 
González Castillo. 

Cuando estrenamos Sur en el Tibidabo pareció que hasta las 
muchachas dejaban de respirar, había quedado el lugar en un 
trance casi religioso. Manzi era un hombre que, con su sola perso- 
nalidad, era capaz de hipnotizar a toda la milonga. Pero de allí en 
adelante ni siquiera iba a necesitar estar presente: quedaba su 
tango Sur, ese que yo no puedo cantar nunca sin volver a sentir la. 
misma emoción de aquella primera vez. 

Pero ya sabíamos que ese “todo ha muerto, ya lo sé” contenía 
la más triste de las certezas, que Sur iba a ser su verdadera despe- 
dida. Manzi no evitó la pelea: vivió tres años más, pero ya cayen- 
do vuelta a vuelta. En los mismos días en que grabamos Sur para 
la Victor, lo fuimos a visitar al sanatorio donde lo operaron por 
primera vez. Su calvario comenzaba, pero él nos daba. ánimo a no- 
sotros, parecía lleno de planes. Tenía entonces muy poca edad 
más que yo: era un hombre de apenas cuarenta años. 
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Toda esa increíble fiesta 


Pero parecía que ninguna fuerza del mundo fuera capaz de parar 
la música en la calle Corrientes de aquellos años. Era la fiesta de 
las fiestas: la noche tenía toda una corte de arlequines y polichine- 
las, de colombinas y marquesas, de príncipes engañosos y de pa- 
yasos sinceros. Eran los últimos años del cabaret al viejo estilo, 
de la milonga. Buenos Aires los despedía con todos los honores. 

Mi debut con Troilo fue en el Tibidabo, en plena avenida; uno 
de los tres mayores cabarotes de la época. Los otros dos fueron el 
Chantecler y el Marabú, que estaban pegados a Corrientes pero 
en transversales: el primero en Paraná y el otro en Maipú, como 
marcando fronteras al norte y al sur. 

En todos lados el rey era el tango. Aun cuando compartiera 
los escenarios ocasionalmente con orquestas de otros géneros, ni 
por asomo le podían restar público ni aplausos. Había tango hasta 
de día, casi en cada puerta de Corrientes. Además del viejo Na- 
cional, florecían Tango Bar, Marzotto, La Armonía, boliches 
exclusivamente tangueros. Cada uno tenía su propio público, ca- 
da orquesta sus propios y seguidores hinchas y lo mismo sucedía 
a veces con los cantores o con algunos instrumentistas. 

Entre tanto prócer que vieron aquellos años, figuras muchas 
que llegan hasta hoy brillando, había también casos pintorescos, 
personajes que buscaban la atención del enorme público tan- 
guero, pero por medios extraños. Entre ellos recuerdo tres canto- 
res: el de la voz de acero, el cantor sin piernas y el cantor gorila. 

El de la voz siderúrgica era, según él, quien tenía el record de 
permanencia en el canto. Decía poder atormentar a la gente un 
día seguido, pero creo que nunca encontró interesados. Una vez 
le siguieron el tren en el Tango Bar y le dijeron que pidiera el tipo 
de acompañamiento. Se despachó con poco: cuarenta guitarris- 
tas, eso sí, veinte vestidos de smoking negro y veinte de blanco. 
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Se lo prometieron y le aseguraron que la prueba se iba a transmi- 
tir por onda larga, corta “y cortita”. 

Allí mismo, en el Tango Bar, en una noche medio “de entre- 
casa”, lo dejaron subir al palco y cantar. Durante toda la pieza te- 
nía la mano derecha escondida detrás de la espalda y, al terminar, 
hacía aparecer un globo. Inmediatamente, para sorpresa de to- 
dos, lo pinchaba. Según él, era una manera de hacer saber que ha- 
bía concluido, una especie de ““Fin' pero audiovisual. El cantor 
de la voz de acero era un precursor. 

Lo malo fue que esa vez, no hubo modo de hacerle entender la 
broma y quería cobrar. Le habían hecho un contrato de grupo y 
pretendió hacerlo valer en la comisaría. Después, le explicaba a 
Troilo: “yo sé que usted me anda buscando, pero no quiero sa- 
carle el pan a ese muchacho Rivero, tiene tres hijos...” 

El cantor sin piernas era más sencillito, auténtico. Lo único 
malo es que le gustaba entrar a escena haciendo bandera. El gran 
efecto lo daba al aparecer a toda velocidad en uno de esos carritos 
hechos con madera y rulemanes, una especie de patineta que ha- 
cía avanzar como remando con dos tacos. Tomaba envión entre 
cajas, giraba, y en cierto momento parecía que se iba a caer del 
escenario, pero no. Había un tope de goma que el público no veía, 
en el que el carrito topaba siempre. Mejor dicho, casi siempre, 
porque una noche le hicieron el mal chiste de retirarle el taco de 
goma. Mejor no contar más. 

Otro famoso fue el gorila, también un semiinválido por paráli- 
sis de piernas, que había descubierto su yetfte. Entraba vestido con 
un casi perfecto disfraz de gran mono, descolgándose desde lo al- 
to de La Armonía por medio de una soga que habían disfrazado 
también, pero de liana. Muchos lo deben recordar; incluso no can- 
taba mal “el gorila”, pero lo memorable era aquella aparición 
que, no hace falta decirlo, no tenía un pito que ver con lo que el 
hombre venía a decir después: la historia de Estercita o de 
Ladrillo. 

Qué importaba. Créanme que de veras, por esos años, 
Corrientes daba para todo. 


Censura hubo casi siempre 


Para lo único que la mano venía pesada era para las letras lunfar- 
das. Todavía se arrastraban algunas prohibiciones que venían 
desde la presidencia del general Ramírez. Celedonio Flores había 
sido uno de los más proscriptós y a lo mejor se murió de pura 
bronca. Á veces había sido peor que prohibido: desfigurado hasta 
el disparate por remiendos que pretendían '*moralizar'' sus letras. 
Con Mano a mano, por ejemplo, se llegó a absurdos como estos: 


Recordando en mi tristeza 

hoy te evoco y veo que has sido 
en mi existencia azarosa 

sólo una buena mujer. 

Tu presencia distinguida 

etc. etc. 


Como si rechiflado o bacana fuesen una ofensa al pudor y, 
*pobre vida paria”' tuviese algo que ver con el lunfardo. 

La censura no permitió que mi repertorio de aquellos años 
con Troilo tuviera más letras reas, pero hay que recordar que la 
mayor parte de las orquestas tampoco solían hacerlas, quizá con 
excepción de D'Arienzo. Yo me iba a desquitar bastante pronto. 
El primer disco que grabé como solista, ya en el 50, fue Audacia, 
justamente de Cele, letra que había estado prohibidísima y en la 
cual el autor reflexionaba acerca de otras palabras aceptadas, co- 
mo “partenaire”: 


Yo no manyo francamente 
lo que es una “partenaire” 
aunque batan que soy bruto 
y atrasado, qué querés. 


No ha de ser nada bueno 

si hay que andar con todo al atre 
y en vez de batirlo en criollo 

te lu baten en francés. 


Ya en los tiempos de Troilo, Perón había empezado a dar vía 
libre al lunfardo, no podía dejar de percibir el rídiculo de llamar 
La mala al tango La maleva. Las anécdotas de aquel tiempo eran 
incontables: se había llegado a"proponer para El ciruja algo así co- 
mo El hurgador de basurales. Claro que después la métrica no da- 
ba. Por algo la gente se había tomado ya en farra la cosa y bro- 
meaba con que a la calle Guardia Vieja se la debía rebautizar 
"Cuidado Mamá”. 

Perón, además, era bastante ducho en lunfardo. Su tango pre- 
ferido, el que siempre pedía cuando yo cantaba, no era al fin de 
cuentas muy académico. Lo emocionaba casi hasta las lágrimas (y 
alguna vez fue sin casi) Cuando me entrés a fallar, esa historia del 
jovato y de la piba. 

También últimamente he tenido varias piezas con difusión 
prohibida por el COMFER, pero esa ya es otra historia, creo que 
también antigua. 
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La última curda 


Pichuco era un porteño completo y sabía mucho de lunfardo. A 
pesar de eso pude hacerle oír muchas letras, poemas y canciones 
que, con mi guitarra, tenían para él el sabor de la novedad. 
Siempre le gustaron, pero muy rara vez las incorporó al reperto- 
rio de la orquesta y prefirió mantenerlas al margen de las graba- 
ciones. No era tanto por el asunto de las prohibiciones sino que, el 
propio conjunto, tenía una línea que no excedía los topes de Dis- 
cepolo y de Contursi, que la gente identificaba mejor con palabras” 
de Manzi, de Cátulo o de Expósito. El Gordo intuía que el público 
podía desorientarse si dábamos un paso franco hacia el lunfardo y 
sus ásperas, a veces hasta sórdidas historias. 

Eso no quita que, como dije, Pichuco gustase personalmente 
del lunfa. Uno de nuestros grandes amigos fue Miguel Angel Ba- 
vio Esquiú, caballero de muy tradicional familia que escribía con 
el seudónimo de Juan Mondiola, Por entonces tenía una populari- 
dad extraordinaria a través de sus relatos reos en “Rico Tipo”, la 
famosa revista de Divito. 

Conocí a Bavio Esquiú en uno de sus ambientes, el del Club 
Atlético de San Isidro, adonde habíamos ido con la orquesta a to- 
car en una celebración cuyo motivo no recuerdo. Con Mondiola- 
Bavio y con Troilo íbamos a tener muchas noches de canciones y 
versos lunfardos, pero nunca hubiéramos imaginado que fuése- 
mos a estrenar un tango desde un balcón de la calle Paraná. 

El Gordo vivía por aquellos años a pocos pasos de Corrientes, 
en un segundo piso que hubiera podido alumbrarse con el letrero 
luminoso de enfrente, el del cabaret Chantecler. Una noche de ve- 
rano, enfriada sólo por el hielo del whisky, estábamos en ese de- 
partamento seis personas: los dueños de casa, Bavio con su mu- 
jer, y yo acompañado por Julieta. El entusiasmo era uno sólo y 
por una letra que andaba por hacerse tango: de Cátulo Castillo, La 
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última curda. Hubo. ya un momento en que el tarareo no alcanzó y 
Bavio impuso: 

—Gordo, chapá la jaula. 

Troilo no se hizo rogar y comenzó a desgranar los acordes del 
tango, y yo por supuesto a entonarlo, a hacerme de sus palabras. 
Al rato estábamos tan absorbidos que la cosa se había convertido 
en un ensayo en toda regla. Al casi par de horas de retoques y de 
comentarios (también de tragos), el tango iba quedando “'redon- 
do”. Las puertas del balcón estaban hacía tiempo abiertas de par 
en par, pero si hubiera aterrizado en el depto un plato volador no 
lo hubiésemos visto. Por eso tampoco advertimos que enfrente,en 
la vereda, se habían ido juntando muchas personas. 

Y ya cerca del amanecer, cuando se produjo la salida de la 
gente del cabaret, pareció que el mundo se venía abajo de 
aplausos y ovaciones. Fue cuando salimos a ver qué pasaba y nos 
dimos cuenta de que ya se estaba interrumpiendo el tránsito. 
Igualmente tuvimos que acceder al pedido de hacer el tango ente- 
ro desde el balcón, a puro fueye y cantor. Era una noche tan her- 
mosa que cantar ''La vida es una herida absurda...'”” casi sonaba a 
macana. 

En cambio fue cierto que “es todo, todo tan fugaz” porque 
Miguel Angel Bavio Esquiú, el querido amigo Juan Mondiola, iba 
a morir pocos días después de aquella noche larga y feliz. No ha- 
bía sido de curda pero sí puede haber habido fatiga, transpiración, 
alguna corriente de aire. Y Bavio Esquiú ya estaba **en capilla”, 
cansado de prohibiciones y con ganas de “*totnar la última curva” 
a todo corazón. 
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Con Pichuco no hubo adiós 


El contrato con Aníbal Troilo duró tres años, el mismo plazo que 
fijara mi compromiso con Horacio Salgán. Pero con ninguno de 
ellos hubiese hecho falta un papel firmado. De Salgán ya he escri- 
to por qué y, en cuanto a Pichuco, ya lo dijeron muchos otros, to- 
dos quienes lo conocieron. El mejor resumen, el único que ye po- 
dría hacer, es que Troilo era un ser superior. Así lo vi comportarse 
conmigo y con todos, cada minuto, como si estuviese más allá de 
cualquier mezquindad y cualquier tontería humana. Así se mostró 
también cuando me llegó el momento de dejar su orquesta. 

Ya mucho tiempo atrás había yo empezado a recibir ofertas 
tentadoras pero jamás las consideré y, menos todavía, se las co- 
menté al Gordo. Al vencer el plazo de nuestro compromiso tenía 
en mis manos tres grandes posibilidades para pasar a actuar como 
solista: una era de Federal, el máximo anunciante de la radio, otra 
de la grabadora RCA y, la tercera, del Marabú que habíe pasado a 
ser el cabaret de moda. La suma de las tres era una oprrtunidad 
muy difícil de repetir, por lejos superior a cualquier ci: a fija que 
pudiese garantizarme cualquier conjunto. 

Troilo y yo lo sabíamos, pero igual jugamos a cartas vistas. 
No hubiese querido abandonar su orquesta y, en cuanto a él, hasta 
me hizo el homenaje de mostrarme su pesar con alguna lágrima 
de hombre. Sin embargo, fue quiernme alentó a no dejar pasar la 
ocasión, como un padre que, aunque dolorido, aconseja a un hijo 
«echar a volar. 

Fue bastante más que una cuestión de dinero. Pichuco no me- 
día nada en esos términos. Era un tipo quenunca supo lo que ga- 
naba ni lo que gastaba, un ser diferente también en ese terreno. 
Yo, por mi parte, no sólo veía en el cambio una simple ventaja 
económica. Al fin y al cabo, nunca había alcanzado mayor éxito 
popular, ni más alta consideración profesional que durante ese pe- 
riodo con él. Pero había otras cosas... 
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La ciudad era cada vez más esquiva a los cantores acompaña- 
dos por guitarras, por buenos que ellos fuesen. Yo no iba a 
despreciar nunca el acompañamiento de orquestas y, menos toda- 
vía, el de un conjunto y un bandoneón casi incomparables, pero el 
violero no se quería entregar. El purrete con herencia de guitarre- 
ros, el jovencito que no sabía si abrir más los ojos o las orejas para 
asombrarse con los payadores, el Rivero que rebotaba con 
guitarra y todo contra radios, grabadoras y directores artísticos, 
quería seguir en la suya. 

Volver a empuñar la viola fue otra cosa que una revancha, ya 
con la espalda cubierta y grandes públicos asegurados. Fue hacer 
lo que más me había gustado en la vida, de la manera que siempre 
lo hicieron los míos. Para mucha gente fue, en aquel tiempo, algo 
difícil de comprender y, para otros un mal negocio a la larga. Pero 
para mí fue sólo volver al camino. 

Antonio Carrizo dijo hace poco que, antes del pase de Mara- 
dona, nunca otro había sido más comentado que el mío aquella 
vez. Hay bastante de afectuosa exageración, pero de veras se 
habló mucho y se entendió poco, quedaron fuera del asunto cosas 
que Pichuco y yo no tuvimos necesidad de explicarnos. 

A partir de allí, mi amistad con el inolvidable Gordo fue cada 
vez más íntima. No sólo quedaron en mis oídos las palabras de su 
despedida sino muchas otras posteriores, toda vez que el trabajo o 
el afecto nos volvió a reunir. Ibamos por muy distintos rumbos ca- 
da noche y, ni siquiera eso nos separó. Cada vez que el Gordo ca- 
yó enfermo estuve cerca de él y me alegré con cada una de sus re- 
cuperaciones. Pero nunca traté de ser su compinche, porque nos 
habíamos elegido para ser algo más que eso: amigos de verdad. 
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Llevando y trayendo semillas 


Mi apuesta fue buena pero, así a la distancia, puede parecer que 
desde aquel momento en adelante todo fue coser y cantar. No, en 
este trabajo la cosa nunca es tan fácil y, como en cualquier otro, el 
problema no es sólo llegar sino hacerse un lugar firme allá arriba. 

La radio era, todavía en los 50, la usina de la fama, como des- 
pués poco más o menos lo sería la televisión, pero con una dife- 
rencia: la TV nunca podría ser tan decisiva para prestigiar canto- 
res como pudo ser antes la radio, simplemente porque cantar es 
mucho más dependiente del mero sonido que otras actividades 
del espectáculo. 

Mi primer repertorio, incluso el de mis primeras grabaciones 
como solista, tenía buen lugar para el lenguaje reo y lunfardo. Pe- 
ro también empecé a mechar milongas camperas y estilos, como 
para ir acostumbrando a mi público a la imagen de un cantor na- 
cional y no del exclusivamente tanguero. Iba a ser una larga ta- 
rea. Al mismo tiempo que elegía tangos como Audacia, Margot, 
Primero yo, En la vía o Araca la cana, deslizaba piezas como El re- 
benque fatal o Codiciando y, hasta me daba el lujo de poner, a la 
vuelta de un nuevo disco de Ytya yira, aquella vieja Milonga en 
negro heredada de mi madre. 

Estaba empeñado en que fuera cada vez mayor el número de 
personas que gustasen de las mismas canciones que a mí me apa- 
sionaban. Estaba seguro de que iba a llegar más fácil a ellos con lo 
que yo fuera capaz de cantar con más auténtica emoción. Pero pa- 
ra conseguirlo no iba a bastar con ir de vez en cuando a los estu- 
dios de las radios o las grabadoras porteñas y, ni siquiera, con las 
actuaciones de cada noche en el más porteño Marabú. 

Me propuse andar todo el país, como un candidato que está 
seguro de tener buenas intenciones y buenos argumentos para ser 
elegido. Y me largué nomás: durante años di una importancia tre- 
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menda a mis giras, recorrí todo el interior. No sólo las grandes 
ciudades de provincia sino también muchos pueblos pequeños, al- 
gunos de ellos pisados ya por mi padre ferroviario o por mis ante- 
pasados de a caballo. 

Las anécdotas de giras son, entre la gente del espectáculo, in- 
finitas y sabrosísimas. No competiré demasiado en un género tan 
rico, sino que sólo recordaré al más fiel compañero de viaje de 
aquellos tiempos: el polvo, la tierra que vuela. Á veces llegába- 
mos tan distintos a nosotros mismos que dábamos lástima. Y no 
hay exageración. 

Cierta vez, en un paraje pampeano, un paisano de aspecto 
próspero me abordó: ““Usté es Don Rivero ¿no? Pensar que yo lo 
vi una vuelta, allá en la calle Corrientes de Buenos Aires y mire 
ahura, lo vengo a encontrar acá...”' Y agregó, gaucho: “Digamé 
qué le anda pasando, qué puedo hacer por usté”. Me ayudó, a la 
noche estuvo en el teatro donde canté y pagó su entrada para oír- 
me. Y para verme después de la aspiradora, ya bien bañado, bien 
vestido. 

Otra vez nos detuvimos a cargar nafta en un paraje solitario 
de Santiago, al cabo de un camino neblinoso de polvareda. Para 
atenuar los daños de respirar tanta tierra, traíamos puestos unos 
pañuelos húmedos que nos tapaban boca y nariz. Pero cuando nos 
bajamos de los autos con la cara así cubierta, el tipo que atendía 
entró en pánico y echó a correr a través del campo. Nunca logra- 
mos que apareciera, tuvimos que seguir viaje... 

La verdad es que esos años de andar el país me convencieron 
de que había elegido bien el rumbo. El guitarrista —tal como me 
había augurado mi padre— era bien recibido en todos partes. Yo 
por mi parte, en cada lugar que visitaba era como si le sintiera el 
pulso a la región, al propio país. Tomaba conciencia de que 
nuestros modos de cantar, desde el lunfardo a la zamba, son va- 
riadísimos, pero la música argentina una sola. Los que cantamos 
podemos tener preferencias pero no ataduras, respeto pero nunca 
desdén ni aprensiones por ninguna de las formas de decir (y de 
sentir) lo nuestro. 


93 


Los del Morocho y los de siempre 


Los años 50 trajeron también sus tristezas. Apenas comenzados 
murió Discepolo, dejando inconclusa su última canción, escrita 
" para mí y titulada Fangal. La completó Homero Expósito, pero 
sólo en el 59 la grabé como parte del disco que se llamó ““Edmun- 
do Rivero canta a Discepolo”, ya lejos de aquellas tristes noches 
en que el incomparable “Flaco” me decía, como contrariado: 
“Hay que ver cuánto cuesta morirse, pibe”. 

Sin Celedonio, sin Manzi y sin él, la noche de Corrientes pare- 
ció otra, aunque todavía los tangos de los tres la siguiesen copari- 
do. Habían pasado también los años de las vacas más gordas, los 
de la fiesta sin fin, pero ¡qué ricos éramos lodavía! 

Yo había empezado a tener una hinchada consecuente y nu- 
merosa como no hubiera soñado jamás. Algunos de estos simpati- 
zantes eran tipos tan seguidores, tan excesivos que ya me daba 
miedo. Cierta noche, uno de ellos no demasiado en copas, me paró 
en Maipú y Sarmiento poniéndome una mano en el pecho. 

—Paresé, zorzal. Me tiene que contestar algo. 

Pensé que si me trataba de zorzal había ya un principio de 
respeto y poco motivo para preocuparme pero en seguida me pre- 
guntó: 

—¿Qué opina de Carlitos Gardel? 

“Le contesté con la opinión que tengo, la mejor, la de mi admi- 
ración. El tipo fue asintiendo a cada juicio y por fin me abrazó: 

— Ahora sí que estoy con usté, 

Después me contó que tenía absolutamente todos los discos 
de “Carlitos” y su foto en una especie de altar. Cada noche, deba- 
jo del retrato ponía un disco y, al despertarse, lo limpiaba y lo be- 
saba. Después, mientras su “*patrona” le cebaba mate, escuchaba 
la grabación como si fuese una misa. Pero una mañana hubo un 
sacrilegio: se levantó, retiró el disco, lo limpió, lo besó y lo puso a 
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» 
girar. Lo que salió fue la voz de Bing Crosby. Había sido obra del 
hijo, nada tanguero, que lo había desafiado. Me juró que lo había 
echado para siempre y que no quería verlo jamás. Ah, y dijo tam- 
bién que desde entonces el rito iba a ser con dos discos, uno de 
*“Carlitos'' y otro mío. Ojalá que el hijo haya vuelto, aunque me 
cambie por Sinatra. 

Pero no fue la única vez que me topé con simpatizantes com- 
partidos con Gardel. Hubo otra en que el fanatismo llegó dema- 
siado lejos. Un tipo con un vozarrón increíble, como de diariero, 
me gritó a la salida del Marabú, todo emocionado: 

—¡Só grande como Carlito! Lo único que te falta pa'empatarlo 
es mcrir incinerao como el finadito... 

Pero también es verdad que a la salida del Marabú uno podía 
encontrar cualquier sorpresa. Uno de los hinchas que más recuer- 
lo era también manguero y, de acuerdo a lo que tuviese conmigo, 
siempre le daba algo. Una noche, por falta de cambio, o por lo que 
fuera, le debo haber errado a su cotización que, al parecer, se me- 
día con el termómetro y con el reloj: 

—¿Pero esto me das? —dijo—. ¿Pero vos qué te creés, que yo 
voy a estar acá chupando frío hasta las cuatro de la matina por es- 
ta guita? Si sabía me iba a la salida del Tibidabo y el gordo Troilo 
me daba el doble. ¡Ah no viejo, a mí no me ves más por acá! 

Y se fue ofendidísimo. Á veces uno no sabe tratar a los simpa- 
tizantes, pero esta debe haber sido una excepción. La enorme ma- 
yoría de los seguidores nocheros, los de Corrientes y alrededores, 
eran otra cosa, tipos desinteresados y que, por el contrario, 
siempre querían invitarlo a uno con algo, onda que casi nunca 
aproveché porque, de acuerdo con mi norma personal, yo iba de 
casa al trabajo y del trabajo a casa... 


Mis otras patrias: Uruguay y 
España 


Fue en esos años 50 que me afirmé realmente como cantor con 
guitarras, ya fuese acompañado por la mía o por el quinteto, que 
solía integrarse con Pagés, Pessoa, Carné, Achával y Milton. Pe- 
ro todavía, de los cuarenta y dos títulos registrados para RCA 
entre el 50 y el 53, había trece con orquesta del sello dirigida por 
Victor Buchino y, como curiosidad, cuatro con piano y guitarras: 
Mi noche triste, Noche sin sueño, Yira yira y la Milonga en negro. 

En el año 54 pasé a grabar con T.K. y, de treinta y ocho can- 
ciones, tambien hubo una parte que fue con orquesta. Dieciséis 
motivos en total, de los cuales cuatro los dirigió Buchino, ocho mi 
amigo Carlitos Figari y dos, de nuevo, fueron con Pichuco. (Preci- 
samente Sur y La última curda.) Ese mismo año 54 anduve, y no 
fue por primera vez, por Montevideo. En esa ciudad que quiero y 
donde sé que me quieren, fue donde un generoso hermano de CX 
30, Radio Nacional, el periodista y locutor Alberto Luces, me lla- 
mó por primera vez “la voz mayor del tango”. 

Pero también fue allá, en el Uruguay, donde tuve un proble- 
ma de autógrafos, por llamarlo así Un chico muy simpático, al 
que había visto un par de veces durante mis actuaciones, me pidió 
una foto autografiada y con una dedicatoria cuyo texto me fue dic- 
tando. Se la di, y unos meses después, en Buenos Aires empecé a 
recibir reclamos e intimaciones por incumplimientos de contrato. 
¿Qué había pasado? Pues que el aprovechado ''admirador'' había 
utilizado la foto y la dedicatoria para hacerse pasar por mi repre- 
sentante exclusivo para el Uruguay. La trampa sólo pudo caminar 
en pueblos muy chicos, con gente muy inocente, pero llevó tiem- 
po hacer las aclaraciones. 

Siempre pueden asombrarnos los representantes, aunque 
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usen poderes legítimos. Yo tuve bastante suerte y, mi primer apo- 
derado fue importante: Mario Batistella, el letrista y amigo de 
Gardel, pero gente como él suele ser la excepción. Un libro sobre 
el tema sería poco espacio para contar dibujos que suelen hacerse 
' en el ambiente. 

El disgusto de la foto y el falso representante fue el único que 
tuve en la tierra hermana. Allí volví muchas veces y, como ya di- 
je, fue en Montevideo, donde pude grabar por primera vez con la 
orquesta de Horacio Salgán. Eso fue en el mismo año 1957 en 
que, dejaba el sello T.K. y pasaba aquí a registrar para Odeón, 
empresa que me ocuparía hasta 1959. 

Además de mis viajes por países vecinos, ese mismo año 1959 
sería el del primero de mis recorridos europeos. Un recorrido que 
casi no fue, que no llegó a cumplirse, porque debí ocupar el tiem- 
po previsto y algo más, para atender al éxito que me deparó Espa- 
ña. Allí estuve siete meses y, desde entonces, ya nunca pude pre- 
ver una corta estada. No sólo por lo bien que siempre me trata el 
público, sino porque yo mismo me siento allí como en casa propia. 

He pensado acerca de esa especial comunicación ¡ue me une 
con los españoles y, sinceramente, no lo atribuyo solamente a la 
sangre ibérica que llevo, tan cercana por vía materna y algo más 
remota por parte de padre. Creo más bien que se debe a que soy 
un guitarrista y que, no por nada, esa es la patria mayor de mi ins- 
trumento. El público '*entra”' a mi canción por los rasguidos de la 
viola, aunque se le escapen luego algunas palabras lunfa, algún gi- 
ro porteño. Pero cuando me pedían a voz en cuello ¡la del niño! ¡la 
del niño! era porque la historia les había llegado, aunque se llama- 
se Si se salva el pibe. 
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La guitarra de Don Andrés 


Iba a ser en España donde, precisamente, habría de unirme con 
otra de mis guitarras predilectas, la que perteneciera hasta enton- 
ces al maestro Andrés Segovia. 

Había ido a la famosa Casa Ramírez a ver instrumentos, con 
la idea de comprar uno. Sin embargo, ninguno de los muy buenos 
que veía terminaba de satisfacerme porque, desde siempre, en la 
Argentina hemos sabido de guitarras y hemos tenido muchas 
espléndidas, inclusive de la propia casa Ramírez. Localicé por fin 
una, fuera del sector donde se agrupaban, bien ordenaditas, la 
mayoría de las exhibidas. Me llamó la atención su lujo, su acaba- 
do perfecto y el detalle de que tuviese agudos Hauser y graves 
“de la casa”. Me explicaron que esa guitarra no estaba en venta, 
que era nada menos que del maestro Segovia. 

No me resigné. Supe también que hacía ya tiempo que el 
maestro tenía allí su guitarra y que no mostraba urgencia por ella. 
Insinué la posibilidad de que quisiese venderla y, sobre todo, decla- 
ré con verdad ser admirador y hasta conocido del gran concertista. 

Lo primero era indemostrable, pero yo no mentía al afirmar 
mi condición de admirador porque, a cada venida a Buenos Aires 
del gran guitarrista, había respondido yo con mi concurrencia a 
sus conciertos. AÁmaba tanto a mi oficio, del cual era él número 
uno, que nunca hubiese dejado de ir a oírlo. Lo hice desde platea y 
desde gallinero, y una vez que no me quedó otro remedio, desde 
un pasillo de cazuela, desde detrás de una cortina y por gracia de 
un acomodador gauchazo. 

Además, con Segovia nos había envuelto una vez un equívoco 
de equipajes. En el vapor de la carrera a Montevideo habían pues- 
to la guitarra de Segovia, en su estuche, junto con las de mi con- 
junto y la mía, pensando que eran todas del mismo grupo. Al lle- 
gar a puerto se aclaró el error y tuve el gusto, por primera vez, de 
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estrechar la mano de Don Andrés. Pero estaba escrito que alguna 
vez quedaría conmigo alguna de sus guitarras. 

Segovia debe haberse asombrado, al principio, por tanta in- 
sistencia mía pero, sea porque me recordaba, porque me conocía 
o, simplemente porque dio valor a mi entusiasmo por esa 
guitarra, me la concedió. Supe que había sido el propio gran 
maestro quien había diseñado y dibujado los planos del instru- 
mento. 

Todavía hoy, la buena gente de la Casa Ramírez no debe 
comprender como pudo haber tenido ese desenlace mi empecina- 
miento. Lo cierto es que, gracias a él, se integró el par de mis 
guitarras más queridas: una, la del maestro español que considero 
el mayor guitarrista que haya oído jamás; la otra, esa bellísima 
guitarra de Francisco Canaro, que fue capaz de revolucionar el 
tango, pero que nunca había podido rasguear siquiera unos acor- 
des en esa viola que era sólo “para las fotos”. 
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Louis Armstrong y otros 
“compatriotas” 


Durante aquella larga primera estada madrileña recuerdo haber 
hecho amistades variadas e importantes, pero hubo una que no 
me hubiera imaginado nunca. 

Fue en Radio Madrid, durante el intervalo de un programa de 
cantores y actores '“americanos” que dirigía Raúl Matas. Yo esta- 
ba sentado en una sala de la emisora, esperando, cuando uno de 
los empleados pasó y me señaló que, en la sala contigua había un 
"compatriota mio”, también citado al programa. 

Cualquiera comprenderá cual fue mi impulso. Crucé la puerta 
que me separaba del “compatriota americano” y vi a un tipo de 
cara conocida, no muy alto, que mataba el tiempo mirando los 
cuadros colgados en las paredes. En unos momentos acomodé la 
memoria pero todavía sin convencerme. Americano, en todo caso 
era, pero compatriota no, y cantor menos. Era Glenn Ford. 

Me acerqué a él de todos modos, ya que íbamos a estar juntos 
en el programa, y me hubiera gustado contarle el error, pero no 
pude. *'Do you speak Spanish?”. No, qué iba a hablar, y lunfardo 
tampoco. Y como yo no sé decir en inglés nada más que lo que le 
había preguntado, me decidí por mostrarle mi guitarra y hacer la 
de Tarzán. “Mí, Argentina, tango”. Y claro que entendió, y lo 
festejó también. 

Le canté un par de piezas y se entusiasmó. No hicieron falta 
palabras para mostrarme su agrado. Después, al otro día, me hizo 
llamar por el conserje de su hotel para pedirme que lo visitara con 
mi guitarra, que pasásemos un buen rato de tangos. Así fue, y se 
repitió varias veces el encuentro. Á veces me llegó su saludo y, 
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hasta por vía de un famosísimo músico: Cab Calloway que me lo 
transmitió desde la pantalla de Canal 7. No hace falta ser com- 
patriota para comunicarse por el tango... 

Otro ''americano” con el que hicimos buenas migas fue con 
Louis Armstrong, cuando estuvo en Buenos Aires. Nos reunimos 
con él en un boliche de la calle Tucumán donde se hacía jazz y hu- 
bo un buen rato de trompeta de Satchmo y viola de Rivero, 
parrilla bastante rara. El negro era un tipo cordial y gozaba la mú- 
sica con todo el cuerpo, debía tener semicorcheas en la sangre, en 
vez de glóbulos. Pero esa vez casi termina mal la fiesta. 

A un periodista se le ocurrió **la nota del siglo'”: una fotogra- 
fía de Armstrong tocando la guitarra de Rivero y, al lado a Rivero 
soplando la trompeta del negro. La idea no era tan mala, aunque 
no fuera muy original, pero lo peor fue que el fotógrafo no pre- 
guntó antes. Se apareció con los instrumentos en la mano, en un 
descanso, y pretendió explicar su negocio. ¡Qué mala idea! 

. Armstrong se enfureció de tal manera que hubo que.suje- 
tarlo. Quería matar al hereje, al inmoral que había osado tocarle la 
trompeta. La recuperó como una madre a su bebé robado, la miró 
por todos los rincones y, en ningún momento dejó de amenazar en 
su propio lunfa al periodista de la mala idea. Cuando se fue cal- 
mando, que fue muy poco y mucho después, hubo algunas expli- 
caciones, pero no hacían falta. Para el gran Satchmo no había na- 
da en el mundo más sagrado, más intocable, más personal que su 
instrumento. 

. Yo no hubiese llegado a esos extremos porque es otro mi tem- 
peramento. Pero entiendo bien lo que sintió el hombre, casi diría 
que lo comparto y que es lo que no sólo un músico, sino cualquier 
artesano que ama lo que hace, es capaz de sentir por su herra- 
mienta, cuando la ve peligrar en manos de algún desconocido. 
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La ley que olvidaron 


Por los años de Frondizi empezaron otras de mis luchas que toda- 
vía llegan hasta hoy. Junto con Fresedo y otros músicos y compo- 
sitores visitamos a Don Arturo para pedirle una ley de protección 
a la música nacional. El gobierno peronista había dictado una dis- 
posición sobre el tema, que nunca se pudo hacer cumplir realmen- 
te: la obligación de incluir en cualquier emisión o espectáculo un 
cincuenta por ciento como mínimo de piezas nacionales. 

Arturo Frondizi fue otro que tampoco pudo resolver el 
problema, a pesar de haberse interesado sinceramente. Su volun- 
tad se había fortalecido como resultado de un viaje a Japón. Allí 
comprobó que el tango era casi el único vínculo que nos había li- 
gado a tan importante y remota cultura. 

Según me contó, en una recepción ofrecida por el emperador 
Hirohito, se hizo buen lugar al tango, con gran preocupación de 
Frondizi que no lo sabe casi bailar. Pero también en otras 
reuniones, incluso con los industriales japoneses que nos proveye- 
ron los trenes traídos en aquella época, el tango fue un rom- 
pehielos, el tema de obligado comentario. Mucho influyó también 
la presencia coincidente en Japón de una de nuestras grandes or- 
questas. ' 

Como sea, el buen propósito del presidente hacia la ley que le 
solicitábamos duró tan poco como su propia permanencia en el 
gobierno. El que estuvo después muy cerca de satisfacernos fue 
Lanusse, pero también el diablo metió la cola. 

Con el general Lanusse hubo también dos años de larga espe- 
ra. Le habíamos llevado el proyecto ya redactado por el Mayor 
Risso y el Dr. Aristegui, de SADAITC, y la acogida había sido la 
mejor. Este presidente era muy afecto al tango y las milongas lun- 
fardas; cada vez que me oía cantar me pedía su preferida: Desde la 
cana, acaso porque le traía memoria de su prisión. Yo solía con- 
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testarle a veces que no se lo iba cantar hasta que firmase la ley. 
Por fin lo hizo, aunque después otras autoridades hayan pretendi- 
do ignorar su vigencia. 

Como miembro de la comisión directiva de SADAIC o como 
integrante de su Junta Asesora, nunca dejé de luchar para conse- 
guir que se proteja de verdad a nuestra música. Las razones no 
hace falta repetirlas: no puede haber un mercado libre tampoco 
para la música, por razones económicas y hasta políticas. Está 
claro que la producción de las grandes potencias del show y la 
canción arrasa por su propio poder económico, y que eso se tradu- 
ce en un predominio cultural. De allí, a perder nuestra memoria, 
nuestras tradiciones y la identidad como país, hay un paso. 

La necesidad de protección y fomento de nuestra expresión 
musical, es la misma que hace falta para nuestros hombres de 
letras, para nuestros artistas de la plástica, la danza y el teatro. 
Tal vez todavía más urgente, porque los medios de comunicación 
actuales demuelen muy rápido, tanto que, cuando nos demos 
cuenta, un tango o una vidala podrían llegar a ser tan del pasado 
como una naranja Bilz o los puchos Gavilán . 

Y pongamos algo en claro: para mí son música argentina el 
tango y el folklore, no otras. Si los japoneses hacen tangos, no me 
van a convencer nunca de que es música japonesa. Por eso, si al- 
guien quiere hacer rock aquí que lo haga, pero que no me diga que 
es “rock nacional”. 

Pero mejor sigamos con el pasado, porque este tema es muy 
de ahora y, aunque la lucha viene de muchos años atrás, la serena- 
ta va a ser larga todavía... 
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No hay dos sin tres, cuatro, cinco... 


La década del sesenta fue la de los viajes, sobre todo, a partir del 
año 1965, que precisamente empezó con la posibilidad de hacer el 
más largo de todos. La fecha de embarque pudo haber sido el diez 
de enero. 

Estaba actuando en Córdoba, lugar donde no sólo anduve por 
**La Toalla Mojada” sino por otros varios escenarios. Vivía en el 
Hotel Sussex y, una tarde como cualquier otra, mientras estaba 
tomando un refresco sentado en el bar, ¡buuuum! estalló el mun- 
do. 

Sentí que salía disparado hacia el techo y si no lo alcancé debe 
haber sido por poco. Caí como gaucho no del todo chambón, en 
cuatro patas, apoyado sólo en pies y manos. Por suerte los huesos 
aguantaron bien, pero los vidrios rotos habían llegado al piso an- 
tes que yo y me clavé una pila de trizas, como agujas, en las pal- 
mas y los dedos de las manos. 

Salí del Hospital San Roque, '*por mis propios medios”, como 
dicen las crónicas policiales, pero con unas enormes manoplas de 
gasa blanca. La viola quedaba prohibida por un tiempo; hubo que 
cantar con las manos en la espalda. Justamente yo, cantar sin 
viola y sin manos.. 

Después me enteré de los detalles. La bomba, por supuesto, 
no babía sido para mí. El “regalito” era para un congreso justi- 
cialista ('neoperonista”” decía el diario) que había en el entrepiso. 
Un peón de limpieza al entrar a un baño vio el “aparato” y lo le- 
vantó. Como en ese momento —según él— *“empezó a arder”, lo 
tiró para cualquier lado. Y cayó al ladito nomás, en el bar donde 
you estaba y del que no quedó casi nada: paredes, puertas, venta- 
nas, era todo una demolición completa. 

En el mismo accidente quedó bastante herido Elías Sapag, pe- 
ro el que la pasó peor fue el barman, un muchacho Sánchez. Otero 
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el representante de Salgán, y su familia que me acompañaban 
también la sacaron barata. Lo mío no fue nada, unos vidrios clava- 
dos en las manos, nada más, pero qué cosa fea y traicionera que 
son las bombas, aunque me hayan perdonado la salud. 

Como aquella vuelta del cuchillero quilmeño, o la otra, la de 
los chorros de gatillo rápido que me dispararon en Saavedra, la de 
blanco me había perdonado pero con susto. La tercera no había si- 
do la vencida. 

Y hubo otras más todavía. Al entrar una noche a mi casa me 
esperaban dos asaltantes. Al bajarme del automóvil en el garaje 
vi que uno me encañonaba de frente y otro, más atrás y desde un 
costado. Palabra que no tenían pinta de gente buena, y sin embar- 
go... 

—Che, es Rivero —dijo uno, el de más atrás. 

—¿Qué? 

—Rivero, Edmundo Rivero. 

El que estaba más cerca también pareció ficharme. Fue la pri- 
mera vez que me salvó el nombre, la. fama. Abandonaron la idea 
de asaltarme y medio se disculparon. Yo les ofrecí lo mismo unos 
buenos pesos y terminaron por aceptarlos. Claro, después de in- 
sistirles un poco. 

La otra vez que me apuntaron a la panza fue hace poco tiem- 
po, y con un bisturí, es una historia de quirófano. Pero aunque fue 
la más brava, todo terminó felizmente. Fue gracias a dos médicos 
a los que tendría que dedicarles todo el resto de la sonata: el clíni- 
co Doctor Edmundo La Riva, un peruano medio vidente y el ciru- 
jano Doctor Jorge Sívori que fue el del faconcito mágico. 

Pero aquí dejamos el tema porque —como aconsejan los gran- 
des señores— no hay que entrar en detalles sobre asuntos de dine- 
ro, de hijos y de enfermedades. 
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Borges y otros largos viajes 


Los años de los viajes, decía, esos de lugares nuevos y extraños. 
La racha empezó en el 65, cuando hice también las canciones de 
El hombre de la esquina rosada. Pensándolo bien, ese mundo de 
Borges fue también como otro país, a pesar de nombrar seres y 
lugares que creía conocer desde años. El autor de la música fue 
Astor Piazzolla, a quien ya había tratado antes. 

Con Piazzolla había estado en el 49, en una película que se lla- 
mó El cielo en las manos. Yo cantaba el tango que lleva ese título y 
cuya letra es de Homero Cárpena. Salía encuadrado en una falsa 
pantalla de televisión, medio que todavía no había llegado al país. 
£iwstor, a su vez, dirigía una orquesta imponente, formada con pro- 
fe res del Colón. Recuerdo la ansiedad y el prejuicio de los músi- 
cos al saber que los iba a dirigir un bandoneonista. 

El ballet fue una obra valiosa, del tipo de las que estamos obli- 
gados a repetir, porque acercan, reúnen a planos distintos de 
nuestra cultura; no superiores ni inferiores, distintos. 

Borges me hizo una pregunta casi brusca: 

—¿Con qué autoridad, con qué conocimiento canta usted es- 
tos temas? 

No había intención agresiva sino simple curiosidad, acaso cer- 
teza de mi obligado dominio del asunto. Le contesté también 
sobre una suposición: 

—Bueno, las canto porque las entiendo y las entiendo porque 
las he vivido, Lo mismo que usted, que las escribió porque las co- 
noce, porque las vio. " 

—No, en mi caso no es así —me dijo—. Yo no he tenido la for- 
tuna que usted tuvo. Estos personajes y estas historias me llega- 
ron por otros, por terceros. O son imaginarias. 

Y como reflexionando, todavía agregó: 
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—No, yo no tuve su suerte. Mi madre no quería que saliera a 
la calle; yo estaba siempre detrás de las rejas. 

Misteriosamente, sus letras me suenan tan auténticas como 
las de Contursi, aunque use muy distintas palabras. Es seguro de 
que Borges “ha visto” más cosas que muchos otros letristas sali- 
dores y nocheros, tal vez porque supo escuchar o porque sabía 
cuáles eran las preguntas, cosa que suelen olvidar los que siempre 
buscan respuestas. : 

Ese mismo año 65 hubo un viaje a Estados Unidos para ac- 
tuar en el Lincoln Center. También ese lugar pudo parecerme 
enorme y frío, pero la guitarra lo fue entibiando, me hizo sentir 
más cerca a ese público que intentaba en vano guiarse por sus co- 
nocimientos o diccionarios de español. Como en otros lugares pu- 
do suceder, lo mismo se '“metieron'” en nuestra música pero, por 
las dudas, Emilio Stevanovitch asumió una grave responsabili- 
dad. No sólo fue traductor del español al inglés, sino del lunfardo 
al ““slang'”. Una hazaña. 

En el año 67 iba a volver a los Estados Unidos, pero para ac- 
tuar en una serie de ciudades de la Costa Oeste, luego de una gira 
muy extensa que abarcó otros países. También en el 68 estuve en 
“la Costa”, pero mis actuaciones en el país del Norte incluyeron 
otros lugares insólitos: la Unión Panamericana, la Universidad de 
Georgetown y la Universidad de Harvard, que queda en Boston 
pero que es famosa por producir economistas de la escuela de 
Chicago. 

Tengo en mi memoria todos esos escenarios, pero se cruzan 
velozmente imágenes de muchos lugares: el teatro Municipal de 
Lima, el Universitario de Quito, el Antonio Caso de México D. F. 
Y otros mucho más cercanos en la distancia y en el corazón: el So- 
lís y el S.O.D.R.E. de Montevideo, “la Católica” de Santiago, 
donde tengo tan queridos amigos. Todas fueron puertas que se 
abrieron generosamente para el guitarrista y el cantor, casi como 
si fuesen casas de familia del viejo barrio de Saavedra. 
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Arigató, Barón Megata 


Fue también en el año 68 que viajé a Japón, al asombro. No se tra- 
ta solamente de que me hayan recibido bien como artista y como 
persona. En muchas otras partes he gozado del afecto del público 
y he hecho buenos amigos. Tampoco es, siquiera, que hayan 
mostrado los japoneses ese particular cariño por el tango y por lo 
argentino que también he vislumbrado en otros países. Son 
muchas otras delicadezas, pequeñas a veces como transistores, 
pero que suman una emoción inolvidable. 

Vayamos por partes. Ya desde el año 20, mucho antes del fe- 
nómeno gardeliano, los japoneses **descubrieron'” el tango. El ba- 
rón Megata, un noble que conoció en París a Bianco y a Pizarro, 
volvió a Tokio con la apasionante novedad y, de allí en adelante, 
todo se hizo con la perseverancia y la precisión nipona. Megata 
impuso el tango desde arriba, enseñándolo a bailar a la aristocra- 
cia, pero también despertando el interés por la investigación de 
nuestra música. Esa vocación se ha mantenido en muchas ciuda- 
des japonesas, al extremo que tienen archivos que sorprenderían 
a cualquiera. 

Cuando el conjunto de D'Arienzo (sin su director) se presentó 
en Japón, los tangófilos locales advirtieron de inmediato el re- 
emplazo de dos de los ejecutantes titulares. No sólo tenían fo- 
tografías de ellos, sino que reconocían la diferencia de estilo de 
los suplentes, cosa muy difícil hasta para el público porteño. 

Hay una anécdota de la propia orquesta que me acompañó 
que certifica tal erudición. El violinista Claudio González se había 
lastimado la yema de un dedo y, para poder actuar se la ““vendó”, 
a la criolla, con la membrana interna de la cáscara de un huevo, 
pero dejando inactivo el dedo por las dudas. Al terminar el recital 
un japonés le preguntó por qué había tocado la armonía de El 
Amanecer en octava baja, siendo que en 1925, cuando estaba con 
Firpo, lo había hecho en octava alta. Y a mí mismo, en una ciudad 
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de provincia, me interrogaron sobre el motivo de que terminase 
Mi noche triste en nota “la”, tanto para el canto como para la 
"guitarra, siendo que el instrumento y la voz emiten distinta vibra- 
ción. Nada menos que una pregunta de Física Musical. 

No es difícil comprender por qué razones dominan netamente 
el campo del Audio, además de otros tantos que requieren igual 
delicada minucia. Pero no sólo ese es el recuerdo que traje de Ja- 
pón, hay otros más emotivos. Cómo olvidar, por ejemplo, cente- 
nares de banderitas argentinas agitándose a mi paso o al de mi es- 
posa en una calle de Tokio o de Osaka. De qué modo explicarnos 
que en pequeñas ciudades del frio norte conocieran, no sólo 
nuestra música, sino que hubiese sociedades de tangueros y hasta 
chismosos que sabían de las “debilidades” de las grandes figuras. 

A los pocos días de haber llegado, alguien fue capaz de citar- 
me de memoria el repertorio que había tocado ¡una semana antes! 
en la Universidad del Litoral, en nuestro país, y todavía me señaló 
que hacía cincuenta años que en esa casa de estudios no se in- 
terpretaba tango. ¿Cómo sabía todo eso? fue la inevitable pregun- 
ta. Simplemente se había enterado porque deseaba hacerlo, por- 
que recibía publicaciones argentinas y hasta conseguía sintonizar 
emisoras porteñas. Sabía ¡hasta el kilometraje *'por ruta 9” que 
hice hasta Rosario! 

A veces me avergonzó tanta cortesía. Recuerdo el gesto de 
asombro, no de ofensa, cuando sugerí al intérprete que me vigilase 
los instrumentos en un andén. Insistió en explicarme que era impo- 
sible que nadie los tocase siquiera, ¿acaso no eran míos? O cuando, 
en un comercio olvidé recoger un vuelto de un yen y se tomaron el 
trabajo de localizarme, dejándolo a mi nombre en el hotel en un 
sobrecito de polietileno. Y aquel extraño momento en Hokkaido, 
cuando pedí un sandwich al camarero y, sin que entendiese el moti- 
vo, alrededor de veinte personas que me acompañaban, se retira- 
ron dejándome solo. ¿Cómo no ruborizarse cuando uno se entera 
después de que es una obligada cortesía para permitirme tomar mi 
alimento en paz, sin la molestia de miradas ajenas? Recuerdo de 
ese Japón que me deslumbró, no solamente sus enormes salas y sus 
públicos colmándolas y aplaudiendome. Se me ha grabado para 
siempre su respeto por los ancianos, su serena laboriosidad, su cor- 
dialidad para el forastero. Y su conocimiento profundo de todo lo 
que abordan; inclusive del tango, del país en que surgió y hasta del 
lenguaje lunfardo. La propia Academia del Lunfardo se honra con 
su miembro japonés Yoyi Kanematzi. 
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El Viejo Almacén era nuevo 


El almacén aquel de Sentimiento Gaucho era el lugar “donde van 
los que tienen perdida la fe”. El Viejo Almacén vino a ser todo lo 
contrario, desde el mismo principio. 

La idea nació como jugando y se hizo proyecto. Todo empezó 
en el comedor de la misma casa donde aún vivo, una noche de 
esas que no tienen otro propósito que el de compartir una comida 
con amigos. Los otros '“'inventores”” fueron el maestro Carlos 
García y un hombre también vinculado al ambiente musical y del 
especiáculo, Alvarez Vieyra. 

En poro tiempo localizamos un buen lugar. No era en el mis- 
mo Paseo Colón del tango de Canaro pero apenas le erraba por 
unos metros. El sitio elegido fue prácticamente el mismo donde 
todavía, contra viento y marea, se levanta mi boliche. Desde el 
punto de vista catastral, idéntica dirección: la esquina de Indepen- 
dencia y Balcarce. 

No fue una patriada fácil: hubo momentos en que parecía 
caerse todo, y no hablo solamente de cuando le metieron la topa- 
dora. Nunca pensé que habría de ser tan difícil, tan papeleado to- 
do y que iba a tener que precisar y poner yo mismo tantas firmas. 

Fidel Scillone, un hombre acostumbrado a crear para el pro- 
pio Teatro Colón, fue el responsable de crear el ambiente de anti- 
guo boliche. Lo hizo con aquella primera fundación y lo repitió, 
mejorado, con la segunda. Todo aquel que ha estado en la casa ha 
percibido que no solamente se consiguió ser fiel a la idea original 
sino bastante más. El lugar no es solamente rálido sino que pare- 
ce tener un invisible duende tanguero; se siente, se diría que se 
respira tango hasta con el escenario vacío. 

Será quizá que, como en esas casas donde se ha vivido inten- 
samente, los objetos parecen guardar la presencia de quienes ya 
partieron. Pichuco apoyó su jaula en una de esas sillas, Ciriaquito 
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se sentaba siempre en aquella otra... ¿Cómo van a seguir siendo 
iguales a otras sillas? 

La noche de la inauguración el elenco no era quizá tan nume- 
roso como llegó a ser, pero igualmente lo recordaría de memoria 
aunque hubiesen sido mil: la orquesta la dirigía Carlos García y 
actuaba Ciriaquito con Cacho Zaldívar, cantaban Félix Aldao y 
Cristina Laurenz, me acompañaban los guitarristas del Pino, Mo- 
rán y Davis. Lo más importante para mí era, tal vez, la presencia 
de Horacio Salgán. Fue él quien, haciendo dúo con Ubaldo De Lío 
hizo hablar por primera vez al piano del Almacén (el mismo que 
se entrega también a Carlitos Figari, que fuera el mejor eco del 
fueye de Pichuco). 

Había aquella noche un sonido perfecto, de Víctor Rivas y sé 
que Horacio Ferrer debe haber dicho, en su carácter de presenta- 
dor, las palabras adecuadas. Pero todos sentíamos algo difícil de 
expresar con otra cosa que no fuera tango: era como soltar 
amarras con un barco lleno de música nuestra en un mar amena- 
zante siempre de “nuevas olas”. 
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Ciriaquito 


He tardado *astante en hacer entrar a escena a Ciriaco Ortiz, mi 
amigo Ciriaquito, el fueye que ya en 1930 llamaran el “As”, pero 
que aparte fue la alegría de todos los que vivíamos cada noche del 
Viejo Almacén 

Lo conocía a Ciriaco desde hacía muchos años, de aquella 
época dorada del tango y de la Calle Corrientes. Y no era una ha- 
zaña ¿quién en aquellos años no conocía al hombre que alegró, 
más que ningún otro, el ambiente de los músicos de tango y de to- 
dos los nocheros desde el Bajo hasta Callao? 

Ciriaquito era, posiblemente, el mayor creador de chistes, de 
cachadas, que hayamos tenido. Muchas de sus ocurrencias andan 
por ahí con firma de libretistas que se roban entre sí, que ni imagi- 
nan que están encendiendo la cocina que les calienta la sopa con la 
chispa, nunca apagada del todo, de Ciriaco Ortiz. 

Yo lo tuve conmigo, desde que se abrió el Almacén, hasta la- 
noche que su fueye no volvió a sonar ni sus bromas a hacernos 
reír. Fui uno de los candidatos “de fierro” para sus chistes. Nun- 
ca me los dirigía personalmente sino que los contaba a otros: 

—Che, que no se entere el trompa porque me raja... 

Creo que siempre supo que yo me enteraba y, también, que 
me reía tanto como los demás, porque en lo suyo nunca hubo mal- 
dad. La cachada porteña es como la música: además de las notas 
mismas, tocadas a tiempo y todo, hay otra cosa que la hace 
“buena” o “mala”. Hay seres que tienen “ángel”, que no dejan 
suponer ninguna intención torcida, que nos ayudan a ver —sin do- 
lor y con risa leal— el lado divertido que todos tenemos. En mi ca- 
so, Ciriaquito debía verme como una especie de Polifemo porque 
inventaba cosas como estas: 

“Cuando era chico, Rivero le pidió un día a la mamá que le 
comprara juguetes, que quería un trencito para ir a jugar a la pla- 
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za. La mamá le dijo que lo iba a llevar a la plaza a jugar con los 
trenes. Un día lo llevó y le dio unos trenes para jugar, eran los de 
la estación Retiro”. 

Otra fue esta: “¿Saben por qué Julieta lo echó de la casa a Le- 

onel?” y él mismo daba la respuesta. “Porque Leonel está apren- 
diendo baile español y le usa de castañuelas las tapas de los inodo- 
ros”. 
Ciriaquito me dedicaba casi una por noche. Que “cuando iba 
al dentista, en vez de emplomarme una muela, me la asfaltaban”; 
que “cuando iba a comprarme zapatos me probaba directamente 
las cajas”, o que, “si llegaban a encontrar un botín que me fuera 
bien lo bautizaban con una botella de champagne”, etc. etc. 

Cierto que yo no era el único inspirador: de una veterana can- 
cionista dijo que '*caminaba a los saltitos por la costumbre, por- 
que cuando había nacido la tierra estaba todavía caliente”. De un 
cabezón dijo que '“había hecho testamento de su cabeza a la Aero- 
náutica como mate para zurcir paracaídas”. De vez en cuanto se 
escuchan algunas de estas obras maestras de la exageración y, 
nunca que yo sepa, se recuerda que son del ingenio de Ciriaquito. 

Acaso esa cualidad haya empalidecido su condición de bando- 
neonista excepcional, uno de los más altos puntos de ese instru- 
mento junto a Pichuco, Maffia, Laurenz y muy pocos más. Sus 
variaciones, de fueye o de buen humor, son uno de los pilares de la 
tradición del Viejo Almacén. 
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Cuando todo se vino abajo 


Nunca interrumpí mis actuacices en la televisión, acudí de tanto 
en tanto a la radio, hubo actuacior.es en teatros y una incluso en el 
propio Colón, pero todos estos ¿ños han sido, para mí, los del 
Viejo Almacén. No sólo lo vi nac.r y crecer sino que hasta me to- 
có verlo caer y levantarse. Allí es donde cada noche he dado lo 
mejor de mí. 

Entiéndase bien, no se trata Ce que uno pueda cantar con ma- 
yor o menor fuerza, calidad o sentimiento una canción en un lugar 
o en otro. No para mí al menos, que aprendí a no cantar sino 
aquello que me emociona siempre, desde la primera vez. No me 
refiero a ese tipo de diferencia sino a la falta de límites: ni de tiem- 
po, ni de repertorio, ni de tema (por censurado que esté). 

Han sido muchas las noches en que mi actuación se ha exten- 
dido porque el público y yo lo necesitábamos, porque ''sentía- 
mos” esa especial comunicación que no puede explicarse. Y otras 
veces, no pocas, ya cerradas las puertas me he quedado cantando 
por placer, co...o un aficionado, para un pequeño auditorio de 
amigos y de 1 ente del propio Almacén: músicos, mozos y hasta 
empleados que postergan con gusto su propio horario de limpieza. 
Es un boliche raro el Almacén, como un hogar que en pocos años 
se ha ido llenando no sólo de fantasmas queridos sino de nuevos 
hijos, de hermanos recuperados, de amigos sin apuro. 

Y también de visitas lujosas. Juan Carlos y Sofía, los reyes de 
España entusiastas del tango Cambalache, Joao Baptista de Fi- 
gueiredo, que me pedía su predilecto Garufa y dos presidentes ve- 
nezolanos: Carlos Andrés Pérez y Rafael Caldera. Académicos de 
la lengua española como Joaquín Calvo Sotelo, tan interesado en 
las letras lunfardas como el escritor Camilo José Cela que, en su 
“Oficio de Tinieblas” me nombra a mí y a La toalla mojada, ade- 
más de incluir varios textos lunfardos. Cela, como.Vizcaíno Casas 
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son relaciones nacidas en el Almacén y que no dejo de revalidar 
en cada viaje a Madrid. 

Por mi boliche pasaron músicos tan distintos como Witold 
Malcuzinsky, Harry James y Paco de Lucía, ajedrecistas rusos, 
bailarines africanos y personajes del mundo del espectáculo tan 
notorios como Aznavour y Raffaella Carrá, Sarita Montiel y Celia 
Gámez; Mel Ferrer y Giancarlo Giannini; Olga Guillot y Chabuca 
Granda; Pascale Petit y Rosanna Schiaffino, La Polaca y hasta 
“Tarzán” Weissmúiller. La lista ocuparía varias páginas y aún no 
he mencionado siquiera a los compatriotas porque, famosos o no, 
son como de la casa. Desde Fangio a Leloir, incluyendo a casi to- 
dos los escritores, artistas, y hasta presidentes, muchos notables 
han honrado mi casa, pero a quien debo un recuerdo especial es a 
Ernesto Sabato. 

Muchos deben recordar el drama vivido por el Almacén a par- 
tir del 79. Luego de años de mejoras, de endeudamiento para po- 
der ampliarlo, cuando ya me había quedado solo en la patriada pe- 
ro con el Viejo Almacén convertido en una institución, vino por 
allí una topadora encaprichada. 

Y le pasó por arriba nomás al Almacén, en un día de bronca y 
de dolor. No me olvido de cuánta gente amiga se había reunido 
para acompañarme en el mal momenta: tengo muy presentes las 
caras y los nombres de cada uno. Recuerdo como procuraban lle- 
varse mínimos recuerdos de la demolición: un pedazo de madera, 
una astilla a veces, un simple cascote. Entre todos ellos había al- 
guien que estaba más enojado que todos y nó temía decirlo a los 
periodistas de diarios y de la televisión: era Ernesto Sabato. 

Con tremendo esfuerzo, el Almacén volvió a levantarse. To- 
davía no me explico como pude hacerlo, pero pienso que Sabato 
fue uno-de los que me dio coraje. 
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Los Rivero del año 2000 


En el Almacén no sólo está mi esfuerzo sino también el de mis hi- 
jos. Dos de ellos, los varones, comparten codo con codo cada día y 
cada detalle de la vida y los milagros de la casa. Ellos son quienes 
dirigen y organizan; yo, felizmente, voy allí a cantar. 

Tanto Jorge Alberto como Edmundo (““'Muni””) aprendieron 
también el oficio del padre y fueron fieles a la vocación del 
abuelo. El único que ha querido demostrarlo en público ha sido 
*“*Muni” que inclusive, ha grabado discos y hecho giras al exte- 
rior. Jorge Alberto no canta profesionalmente pero sabe hacerlo 
muy bien. Tiene una voz plena y colorida, una voz libre, como de 
hombre soltero que todavía es. 

“Muni” me dio tres nietos: Edmundo, Damián y Vanessa que 
ya empezaron a puntear la encordada, pero van a tener competen- 
cia en los otros nietos que fueron llegando después. Mis dos hijas 
casadas, Ligia Ana y Julieta, también dieron sus dobletes: la pri- 
mera con Leandro Leonel y Ligia Karina y, la segunda, con otra 
Julietita y con una María Soledad. 

Mi hija menor es Susana, que apenas ha pasado los veinte y 
no tardará en ser Licenciada en Turismo. Ella también canta, co- 
mo toda la familia, y ha estudiado guitarra con Irma Costanzo y 
canto con María Kalay. Susana completa el retrato de familia ac- 
tual de los Rivero. Yo creo que no le hacen falta grandes retoques 
y, pensándolo bien, se parece bastante a aquel del principio. 

Nos hemos venido más al centro pero lo mismo que en Puente 
Alsina, en Moquehuá o en Saavedra, hay raúsica, canciones y 
amor del bueno. En el pasado están los dolores de todas las pérdi- 
das, pero cada día honramos la memoria de esos ausentes que nos 
honraron. Nuestro presente es tan feliz como es posible en esta 
época que nos ha tocado vivir y, si algo nos fortalece, es ser capa- 
ces de enfrentarla juntos y hasta cantando. 
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El día de mañana es siempre un misterio, pero proyectos nun- 
ca me faltan. Hay un viaje a París que ya he postergado varias ve- 
ces, la última de ellas para poder concluir este libro. Debo ir a 
Brasil y a Venezuela, países hermanos donde todavía no he canta- 
do. ¿Y cómo no pensar en volver a hacerlo otra vez en Madrid, 
que es como otro barrio de mi recuerdo, o en el inolvidable Japón? 

De lo que no tengo duda es de que seguiré cantando. Aquí 
cerca o allá lejos, en los grandes escenarios o rodeado por mis 
nietos, querría poder cantar hasta mi último aliento, 
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La alta edad es como la alta noche 


Hace ya bastante tiempo, en un club bonaerense, un abatatado 
anunciador no encontró mejor modo de presentarme que dicien- 
do: “Esta noche está aquí con nosotros Edmundo Rivero, un gran 
cantor que a pesar de sus años se ha conservado casi igual”. El 
hombre no habrá estado muy bien desde el punto de vista profe- 
sional pero por lo menos no mintió. 

Los años están, pero cantar sigue siendo para mí mucho más 
que un simple medio de vida. Incluso físicamente me ha resultado 
una actividad bienhechora e imprescindible, una verdadera gim- 
nasia respiratoria. Y desde el punto de vista mental, también es 
un ejercicio saludable que cada día me refresca, me renueva. 

Tal como puede haberle sucedido a cualquier otra figura del 
espectáculo, me he visto más de una vez en la obligación de ac- 
tuar en esas horas cercanas a la muerte de los seres queridos. Fue 
entonces cuando, ““meterme” en la letra de mis canciones, sentir 
sus historias como siempre lo hago, fue mucho más que un deber 
hacia el público. Resultó un verdadero consuelo, me valió como 
una tabla de salvación. 

Tanto como a mi guitarra le debo a mi propia garganta, por 
eso no le he dado tampoco nunca un mal trato. No he cuidado mi 
salud como un deportista pero mi vida sencilla ha sido mi mejor 
defensa. No sólo estuve ajeno a cualquier vicio sino que, en lo po- 
sible, he mantenido hábitos de orden para el sueño y la propia ali- 
mentación. 

Esto no es imposible de organizar para nadie, ni siquiera para 
un cantor. La noche no es un inconveniente y menos todavía un 
peligro: las amenazas no tienen que ver con las salidas del sol o de 
la luna, sino con los excesos y con la tensión. A veces he pensado 
que la misma gente de la noche suele ser más amplia, más vital, 

menos capaz de devorarse entre sí. Piénselo bien y va a coincidir 


118 


conmigo en que los grandes delitos, las mayores infamias, se pla- 
nean y se ejecutan generalmente de día. 

Casualmente, y a propósito de este tema, me permití escribir 
unas cuartetas, unas modestas coplitas que quizá no venga mal 
incluir aquí: 


Hernández enseñó el campo, 
Celedonio la ciudad 

y los hombres de la noche 

a ver en la oscuridad. 


Las copas y las palabras 
siempre nocheando a la par, 
conservando una medida 
nunca pueden hacer mal. 


Si estás con gente nochera 
y una mujer ves pasar, 

no te dés vuelta a mirarla: 
te convertirás en sal. 


Hay quien trabaja de día 
codo a codo con Satán; 

bor la noche es Nazareno 
dispuesto a partir el pan. 
Hurgó añares por las noches, 
fue estudiante del vivir; 
rindió, no fue diplomado, 
estudiará hasta morir. 

El hombre forjó sus leyes 
y se deben respetar, 

sólo se aprende en la noche 
a ver en la oscuridad. 
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¿Aflojar el tren de carrera? 


Escribir versos, componer canciones, son dos antiguas aficiones 
en que suelo refugiarme. En los últimos años encontré que mis es- 
capadas a Mar del Plata me predisponen muy especialmente a 
esas tareas, aunque en lo demás repita allá mi propio modo de vi- 
da porteño. 

Inclusive, a falta del Viejo Almacén está la idea del Cafetín de 
Buenos Aires y, más de una vez a Julieta y a mí nos ronda la idea 
de anclar en la ciudad de las playas, a pesar de que nos atan aún a 
Buenos Aires demasiadas cosas. 

Sin embargo, quizá le dé el gusto a mi amigo y socio Osvaldo 
Pojati. Él no zarpó más de Mar del Plata después de una vida 
aventurera que podría llenar dos libros como éste. Mi amigo, 
luego de estar casi cuarenta años en los negocios de la noche, se 
metejoneó con varias apuestas seguidas, todas bien por derecha. 
Se casó con una muchachita linda y sana, acertó tres hijas deli- 
ciosas y coronó con... el mar. El ya es feliz allí, encallado, aunque 
una vez le dije al verlo luchar y desangrarse por la fe que lo empe- 
cina: 

—Me hacés acordar esa historia del ruiseñor y la rosa ¿la co- 
nocés? : 

Sonrió, pero debe haberse quedado pensándolo porque al rato 
me dijo que yo cantaba otra historia que venía más al caso. 

—¿Cuál? —le pregunté. 

—*“El hombre es como el caballo: cuando ha llegado a la meta 
afloja el tren de carrera-y se hace manso y sobón...” 

Esas palabras que me son tan conocidas me hicieron entonces 
reflexionar a mí; era como si las oyese por primera vez. Mi amigo 
quería decir que sólo ahora, con esas emociones nuevas y blancas 
había llegado a su puerto. ¿Y yo? ¿Cuáles serían mi meta, mi puer- 
to? ¿También el mar? ¿Trabajar sólo de abuelito? 
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Mi papel de abuelo me encanta, pero no bastaría. La costa es 
hermosa y tonificante, pero lo que yo necesito es cantar. Entonces 
¿irnos allá con Julieta y remontar el Cafetín? Habría que hacer 
muy bien las cosas, darle a la ciudad un boliche de calidad, para 
todo el año, tendríamos que... 

Cuando llego a ese punto, recuerdo que mis hijos todavía me 
quieren tener en el Almacén como cantor, también todo el año. 
Además cuando haya de nuevo un Congreso me gustaría intere- 
sar a diputados y senadores por una ley que proteja para siempre 
a nuestra música y para eso hay que estar en Buenos Aires. Para 
quedar del todo bien de cuentas con la vida, me gustaría poder de- 
volverle algo de lo que me fue dando, limpiar un poco el camino 
para los que vienen detrás. 

¿Ve? Siempre hay proyectos, todavía no se puede aflojar el 
tren de carrera. Además, me falta aún terminar la otra parte del 
libro, la de lunfardo. 

Ésta, por las dudas, la podemos cerrar con la palabra CONTI- 
NUARÁ. 
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EL LUNFARDO Y YO 


Raya al medio 


Al comenzar mis memorias de cantor y músico decía que, como 
todos los argentinos, tengo la posibilidad de dos hablas: una puris- 
ta y la otra, más creativa y vital, que recibe el auxilio del lunfardo. 
Ése es el tema de este lado de la raya, el guiye del lunfardo, al fin y 
al cabo también parte de mi vida y de mi historia. 

Fíjese que cuando mi hija menor Susana fue por primera vez 
al jardín de infantes, notaron enseguida que tenía una facilidad 
poco corriente para el canto de esas letrillas que enseñan a los chi- 
quitos. Le preguntaron entonces si no sabía alguna canción 
completa y ella, por supuesto, les contestó que sí. Cuando le dije- 
ron. “Bueno, cantanos alguna”, Susanita no se hizo insistir, can- 
tó. Con voz firme y bien entonadita se mandó El bulín de la calle 
Ayacucho. 

Parece que esa vez se hizo un silencio de roca. Era un colegio 
del Barrio Norte, medio paquetón y, aunque eran gente bien pre- 
parada para enfrentar todo tipo de criaturas, quedaron medio de- 
sorientados. Igualmente la felicitaron y le dijeron algo así como 
**Qué lindo, je je, pero nena ¿no sabés otra canción?”. La petisa 
les dijo **Sí, claro que sé”” y sin darles tiempo a nada se despachó 
con Cuando me entrés a fallar. 

Con esto no estoy proponiendo ningún cambio en el reperto- 
rio de música escolar. Solamente señalo que mi casa es una de las 
que ya no usa raya al medio en lo cultural y que, entre los Rivero, 
la división entre los dos lenguajes es la menor posible. La sufi- 
ciente como para entendernos con los demás sin escandalizarlos 
demasiado. 

La Academia Porteña del Lunfardo ha señalado que el lunfar- 
do, tal como hoy llamamos al lenguaje popular de Buenos Aires y 
su zona de influencia cultural, responde a necesidades sociales, 
ecológicas y ambientales. El rechazo sistemático con que el 
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centro negaba espacio a las orillas, hace ya mucho que quedó 
atrás. Ese repudio, no solamente de las clases altas sino de la cla- 
se media y hasta del proletariado, fue depuesto por el tango can- 
ción. 

Y ya que mencionamos a la Academia, es buena la ocasión pa- 
ra incluir aquí, justo al pasar al otro lado de la raya, su definición 
oficial de lunfardo: 

LUNFARDO: m. Repertorio de voces y modismos populares de 
Buenos Aires; en los comienzos, de carácter inmigratorio, que al 
circular en los estratos bajos de la sociedad se enriqueció con 
aportes autóctonos y algunos de cuyos elementos se incorporaron 
al habla común de la ciudad de origen y su zona de influencia cul- 
tural. 

Completamente de acuerdo, aunque tal vez merezca 


ampliación qué cosa debe entenderse por *“estratos bajos de la so- 
ciedad”. 
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¡Dequerusa! ¡Un siglo! 


H yy que admitir que, en materia de lunfardo, el aporte básico ini- 
cial se debe al más bajo de esos “sectores bajos”, al mismísimo 
mundo del delito, obligado a inventar y reinventar su idioma cada 
día. 

No hace mucho escuché hablar de un paralítico y me dije que 
debía tratarse de un lisiado, de un enfermo, pero no era así. Re- 
sulta que ahora se les llama paralíticos a los automóviles robados 
que están fuera de funcionamiento, impedidos de transitar. Una 
nueva forma de delito tiene de inmediato su propio vocabulario y, 
aún los viejos laburos, modifican el suyo, lo retocan para mante- 
nerlo hermético al deschave y a la batida. 

En una cárcel de las muchas a las que fui a cantar, pregunté a 
un internado por qué estaba allí. Me contestó ¡Dequerusa!, La 
Prensa... y dejó de hablar. Quiso decirme que estaba siendo vigilan- 
do: ¡dequerusa! equivale a ¡cuidado! y La Prensa nombraba al guar- 
dián, al que puede informar, como el periódico. 

Al lunfardo concurren voces de la inmigración laboriosa, del 
lenguaje rural también orillero pero en retirada, todo un mundo 
cuyos caracteres y personajes se decantan en el sainete, pero cu- 
yo lenguaje —tal como señala la Academia— sólo quedará fijado 
por las letras de los tangos y las milongas, sobre todo a partir de 
los años veinte. No es solamente un paso de las orillas al centro, 
es una inserción decisiva de un modo de nombrar hechos y obje- 
tos, de chamuyar el mundo, que iba a ser asumida por casi toda la 
ciudad. Por los años en que nací, ya Villoldo titulaba sus diverti- 
dos diálogos con nombres tales como Un mozo pierna, Los tauras o 
Galleteao, pero su difusión era ínfima, comparada con la que iban 
a obtener las letras de los tangos con Gardel o con Rosita Quiro- 
ga. Celedonio y Contursi habían encontrado el medio ideal para 
estimular con dosis de lenguaje reo y, a veces, lunfa puro, nuestra 
habla popular. 

De allí en adelante el dinamismo del lunfardo original pareció 
transferirse paulatinamente a diferentes sectores de la sociedad y 
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sus quehaceres. Á poco más de medio siglo de esa revolución, el 
lunfardo no sólo es de uso corriente en todas las concentraciones 
urbanas de la Argentina, sino que es reconocido como uno de los 
argots más ricos de cualquier lengua. Y el primer siglo cumplido 
ya imprecisamente por el lunfardo, no sólo ha provisto de neolo- 
gismos que, durables o pasajeros, han cumplido una misión útil, 
sino que ha dejado ya para el estudio un sinfín de arcaísmos, una 
especie de lunfardo fósil en el que algunas de mis canciones incur- 
sionan. Entretanto, el interés de la Real Academia de la Lengua 
es cada vez mayor y el ingreso de argentinismos a sus dicciona- 
rios será de seguro creciente. 

Algo por el estilo sucedió con la germanía, lenguaje de los ba- 
jos fondos ya en tiempos de Cervantes. No quiero hacerme el eru- 
dito pero en el episodio de los galeotes, cuando Don Quijote dialo- 
ga con Ginés de Pasamontes, éste le habla con términos germa- 
nescos. Uno de ellos, casualmente, es cantar utilizado tal como en 
el lunfardo, por confesar. 

La antigua Roma tuvo también su lunfardo, incluso con un 
nombre de tan mal aspecto como el nuestro: le llamaban sórdida 
verba. Lo que importa es que también trascendió el barrio reo de 
origen, llamado Suburra. Lo que queda es el uso talentoso que de 
la “verba” hicieron Plauto, Petronio, Apuleyo y hasta Cicerón. 
También entre nuestros escritores son mayoría los que, en mayor 
o menor grado, han asumido el uso del lunfardo. José Edmundo 
Clemente definió muy bien el motivo: “El lenguaje viene desde 
abajo, es demagógico, mandan los más. Tiene una finalidad social 
y común: intercomunicación.”* 

Hay también muchos poetas que han escrito en lunfardo. Los 
de mi preferencia son Felipe Fernández ('“Yacaré””), Carlos de la 
Púa y José Pagano. Son mis “clásicos”. Pero entre los nuevos 
podría nombrar a Luis Alposta, Eduardo Giorlandini, Juan 
Bautista Devoto, Mario Cesere, Juan Enrique Nervi y Nyda Cuni- 
berti. Como curiosidad apunto que el primero es médico, el se- 
gundo abogado, ex director del Museo de Bellas Artes de la Plata 
el tercero, agente de bolsa Cesere y, tanto Nervi como la Sra. Cu- 
niberti, profesores, si bien Nervi ejerce actualmente en una uni- 
versidad mexicana. 

Este nivel ya no sorprende. A n enudo me visitan jóvenes que 
escriben en lunfardo y casi todos son universitarios. Á veces com- 
pongo música para sus poemas e incluso los grabo. El público 
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que gusta de esa literatura es cada vez más numeroso y, modesta- 
mente, creo haber ayudado a acrecentarlo. 

Quedó ya relatado que me crié lejos del centro. A medida que 
pasaba de las décimas de los payadores a las letras del tango, re- 
conocía verdad en las dos expresiones. Descubría que una y otra 
eran —herencia o pertenencia— completamente nuestras. Tam- 
bién conté como redescubrí en las letras de Cele un lenguaje que 
me fascinaba desde mucho antes y que, en cuanto pude elegir mi 
repertorio, fue parte de él. Y dije ya, más de una vez, que no me 
siento cantor de tangos sino cantor nacional. Si me fue imposible 
renunciar a mis estilos y mis vidalitas ¿cómo nó asumir como na- 
cional al lenguaje popular, al lunfardo? 
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No sólo lo llevo grabado 


No sería fácil catalogar todas las letras lunfardas que he cantado y 
aún canto. Habría que dejar de lado la sutil distinción entre lun- 
fardo y reo y, aun así, sería difícil establecer a partir de qué canti- 
dad de palabras, aceptadamente lunfardas, se puede considerar 
lunfa a toda la canción. 

Anotando solamente los larga duración, podría decirse que 
**Rivero mano a mano con Celedonio Flores” de 1963, contiene 
ya algunas letras lunfardas, pero esa grabación, hecha con la or- 
questa de Mario Demarco, tiene mucho menos intensidad lunfa 
que otra, con guitarras y casi inmediata, que se llamó precisamen- 
te En lunfardo. Allí están El ciruja, Biaba, Muñeca Brava, La 
canchera, Y taconeando salió, Línea 9, Barajando, Amablemente, 
Las diez de últimas, La toalla mojada, Por ella, Serafín, En la vía y 
Una carta. 

Con el mismo título de la placa anterior y el agregado de ““Vo- 
lumen 2” se grabó después otra selección que incluía: Mi noche 
triste, Aguja brava, El bulín de la calle Ayacucho, A Buenos Aires, 
Lloró como una mujer, El conventillo, El motivo, Tortazos, N. P., El 
deschave, Tirate un lance, Desde la cana, Mi vieja viola y Como 
abrazao a un rencor. 

El “Volumen 3” agregó todavía La gayola, Packard, Atenti pe- 
beta, El chamuyo, Poema número cero, El rescate, Farolito viejo, Fal- 
sía, Te lo digo por tu bien, Grata, Campana de plata y Amasijo hab- 
tual. Vino después '“Lunfa-reo”, disco que contuvo Batiendo el 
justo, Milonga del consorcio, El piro, Tardecitas estuleras, Tres pun- 
tos, En un feca, Cuando llora la milonga, Garufa, Silbando, Lechu- 
za, Ladrillo y Por culpa del escolazo. 

Hay otra edición clasificable como semilunfarda y que se titu- 
ló “Tango recio”, con Apología tanguera, El ciruja, Mis consejos, 
Malón de ausencia, La última curda, Amurado, Infamia, Vicioria, 
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Guapo y varón, Escolaso, Si se salva el pibe y Calla. Y se hizo otra 
selección de los volúmenes 1, 2, y 3 de “En lunfardo” con el título 
de “La Academia del lunfardo”. 

Todo esto, sin considerar las piezas contenidas en otros larga 
duración sin predominio lunfardo, más los muchos discos simples 
y cassettes. Además de mi trabajo de compositor, a veces de letra 
y música, a veces de música únicamente para letras también lun- 
fardas. Por supuesto, ha estado también mi propia actividad como 
cantor, en el Viejo Almacén, en la T.V., la radio, el cine, los tea- 
tros, aquí y en el exterior, llevando el lunfardo al frente, desde 
Madrid hasta Tokio, jugándolo tanto en Harvard como en Villa 
Echenagucía. 

Este metejón fue el que me llevó a la misma Academia Porte- 
ña del Lunfardo, pero esto ya merece largamente un párrafo apar- 
te. 
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La Academia Portcña del Lunfardo 


La Academia Porteña del Lunfardo se fundó el 21 de diciembre 
de 1962 y es un organismo cultural privado, sin fines de lucro ni 
dependencia oficial alguna. Obtuvo su personería jurídica el 5 de 
julio de 1967. 

El emblema de la Academia es un farol de alumbrado, de esos 
que se usaban en la época del gas, circundado por el lema *'El 
pueblo agranda el idioma”, frase que es coherente con ideas que 
vienen desde Platón y Horacio y que nuestro Domingo Faustino 
Sarmiento recogiera al afirmar que los que forman el idioma son 
los pueblos en masa. 

La Academia no ha pretendido convertirse en santuario del 
lunfardo sino desarrollar una actividad de divulgación a través de 
conferencias, reuniones, exposiciones, cursillos, charlas, debates 
y homenajes, tanto orales como escritos, pero sobre todo, a través 
de las comunicaciones académicas. Estos trabajos de investiga- 
ción se deben a estudiosos en la materia que pueden o no pertene- 
cer a la Academia. Se acerca ya al millar el número de comunica- 
ciones emitidas desde la fundación. 

Se contestan además las consultas que efectúan tanto institu- 
ciones como particulares y hay una comisión de Biblioteca y 
Fichero que tiene a su cargo el registro de voces —actualmente 
cercano a las cinco mil fichas— así como la obtención o canje de 
publicaciones para la biblioteca académica, una de las mayores 
del país en el área lingúística. Tanto Biblioteca como Archivo fun- 
cionan en la sede misma de la entidad: Lavalle 1537 9% “*C”, de 
Buenos Aires. 

Entre los fines de la Academia está “honrar la memoria de los 
artistas que se inspiraron preferentemente en motivos popula- 
res”, por lo que se han hecho ya homenajes a muchas figuras que 
van desde Carlos Gardel y Benito Quinquela Martín a Manolita 
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Poli y Homero Manzi, es decir abarcando todo el quehacer artísti- 
co de proyección popular. Es por eso que también los propios 
miembros del cuerpo académico son elegidos entre las más diver- 
sas actividades. En mi caso, ocupo el sillón ““Carlos Gardel”, en 
mérito a mi tarea de difusión del propio lenguaje popular. 

De los fundadores de la entidad, en el ya lejano 1962 perma- 
neten aún en funciones José Gobello, Secretario, que ocupa el 
sillón “Benigno B. Lugones”, Joaquín Gómez Bas, actual Vi- 
cepresidente y ocupante del sillón “Enrique González Tuñón” y 
León Benarós que se sienta en el llamado “Angel Villoldo”. El ac- 
tual presidente es Marcos A. Morínigo, ocupante del sillón “An- 
tonio Dellepiane”. 

Otros miembros en ejercicio del cuerpo académico son: Mar- 
tín V. Darré, Juan A. Ferrero, Carlos Cañás, Luis M. Bernaldo de 
Quirós, Héctor Chaponick, Amalia Sánchez Sívori, Juan O. Pon- 
ferrada, Manuel A. Domínquez, Nyda Cuniberti, Francisco P. 
Laplaza, Arturo Berenguer Carisomo, Enrique H. Puccia, Juan B. 
Devoto, que es el actual tesorero, Luis A. Alposta, Luis A. Sierra, 
Tomás de Lara, Sebastián Piana y Lorenzo Stanchina. 

Han pertenecido también a la academia escritores tan impor- 
tantes como César Tiempo, Bernardo Verbitsky, Nicolás Olivari 
que fue uno de sus fundadores, Alvaro Yunque y Marco Denevi, 
mientras que entre sus actuales miembros correspondientes se 
hallan varios otros del exterior, entre ellos Camilo José Cela por 
España, Giovanni Meo Zilio de Italia, etc. 

Una mención muy especial cabe al académico que, desde los 
comienzos de la institución, dirige la Biblioteca y el Archivo de la 
misma. Es Enrique Ricardo del Valle, ocupante del sillón **Barto- 
lomé R. Aprile”. 

La Academia Porteña del Lunfardo mantiene relaciones per- 
manentes con la Real Academia Española, la Academia Argenti- 
na de Letras y con la Asociación de Academias de la Lengua Es- 
pañola, a través del intercambio de publicaciones y de consultas 
en alto nivel. 

Lo realizado en sus primeras dos décadas de vida justifica lar- 
gamente la iniciativa de los fundadores de la Academia y, en 
cuanto a mí respecta, me siento agradecido y orgulloso de haber 
sido llamado a integrarla, tan luego desde el sillón que lleva el 
nombre de Carlos Gardel. ] 
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Final del peinado 


Por las dudas de que haga falta explicar más, está todavía lo que 
resta del libro. Ahí se agregan antecedentes del metejón y, tam- 
bién, alguna referencia a mis ““fuentes””, como dicen los eruditos, 
aunque yo esté lejos de pretender serlo. 

Mi material procede casi invariablemente de personas, aun- 
que algunas de ellas me hayan transferido sus propias lecturas o 
me hayan inducido a mí mismo a leer. Si así sucedió, he preferido 
no glosar mayormente temas hallables en la muy rica bibliografía 
disponible sobre lunfardo sino acercar, en la medida de lo posible, 
las palabras y los personajes mismos. 

:» Ese es el lunfardo “no cantable” que llevo conmigo, incluyen- 

do a algunos arquetipos, verdaderas usinas del lenguaje popular, 
a los cuales tuve la suerte de conocer. Y, como final de la rascada, 
van los tocos de pbarolas, un lote de páginas que contienen el resul- 
tado de muchas anotaciones pacientes y de muchos años, acerca 
de jergas que concurren al lunfardo o que se alimentan de él. 

No atribuyo valor especial a estos trabajos, que difícilmente 
me habría decidido a publicar, si no fuese por la insistencia de va- 
rios amigos. Sé que hay gente muy preparada trabajando en estas 
cosas: lingúistas, lexicógrafos y filólogos en general, con enorme 
versación en lenguas vivas y muertas. Yo no sé como me sentiría 
si uno de ellos apareciese en la pantalla de T.V. entonando Sur o, 
peor todavía, explicando en un libro como se hace para cantar las 
letras de Manzi. 

Valga pues mi buena fe y, además, mi seguridad de que difí- 
cilmente ellos puedan haber escuchado de prima, a lunfas y ca- 
fiolos auténticos. Casi imposible que el macho Aldo Saravia les 
haya hecho el honor de sus confidencias. Tampoco es fácil para 
un lingúista hacerse invitar a un asado organizado por shacadores 
de malandras. Yo tuve también esa suerte y más todavía: tuve el 
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tarro de que me invitaran a retirarme justo antes de la llegada de 
la yuta. 

Haber conocido a un escruchante de formación universitaria 
es'un privilegio que me ayudó a entrar por la puerta grande al lun- 
fardo canero, el de los delincuentes, el mismo que dio pretexto a 
algunos para querer mandar a la silla eléctrica a todo el lenguaje 
popular de los argentinos. 

Aún cuando ese primer lunfardo fuese “el griego” de lo que 
vino después, su conocimiento no me habilitaría para una obra ri- 
gurosa sobre el tema, pero sí para dar algunas nociones elementa- 
les de “griego”, de modo de poder mostrar la calidad de inven- 
ción de aquellos primeros *'lingúistas” involuntarios del lunfardo. 

Con seguridad que su chispa es mucho más brillante que la de 
las jergas pretendidamente “culturosas”” intentada por ciertos 
medios de comunicación y publicitarios. Basta remitirme al Bre- 
ve diccionario del argentino exquisito, libro del gran escritor ar- 
gentino Adolfo Bioy Casares para comprobar las diferencias de 
vitalidad e ingenio. Efectivizar, desfasaje, concientización y otros 
disparates por el estilo, suelen repetirse sin el menor pudor. Sin 
embargo, ningún periodista —salvo quizá los muchachos de **Cró- 
nica” —se animaría a titular una nota: *'Despiole en la Bolsa de 
Comercio” o “Se deschavó el curro de los quince palos verdes”. 

Estoy seguro de que, poco a poco, la tilinguería se batirá en 
retirada, se tomará el piro. Y el lunfardo, ese ahorro cotidiano de 
todos los argentinos (uno de los pocos que no hemos perdido), se- 
rá ostentado como un verdadero tesoro cultural, como una ri- 
queza —esto es lo mejor de todo— compartida e inagotable. 

Áspiro a que mi modesto aporte de los tocos de parolas, con 
sus apuntes sobre algunas jergas generacionales y profesionales, 
sirva como propuesta de trabajo para la gente importante que es- 
tá en la cosa. Para mí son, nada más y nada menos, que los testi- 
monios de un camote que percibe en el lunfardo una manera de 
embellecer la vida, acaso porque pertenece a otro más alto amor: 
el amor a mi país y a su pueblo. 

Ent fin, algo así como ““aquellos lindos frasquitos””, de que 
hablaba el tango, que no eran hermosos por sí mismos, sino por- 
que recordaban a una hermosura mucho mayor, la de la ausente. 
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LUNFARDIA 


de Juan Enrique Nervi 


Es el caló de la gitanería; 

narcuá es en Francia, slang es en inglés; 
gergo en Italia y giria en portugués. 

Se le llama en España germanía. 


Y en la Argentina lunfa, lunfardía 
es el ispa del tango, que al revés 
suena gotán, su vesre, lo que es 
charada de café, porteñeria. 


Compadritos, punguistas, canfinfleros, 
fueron sus catedráticos caneros 
en la academia rea de la lleca. 


Lo parlaron gilastros y shushetas, 
tilingas garuferas y coquetas, 
y solemnes doctores de la peca. 


Si Quevedo viviese lo hablaría 


en cultiparla de mistonguería 
sin mataburros y sin biblioteca. 
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El lunfardo de la inocencia 


El lunjardo entraba en las casas inocentemente. Los chicos lo ab- 
sorbíamos con alegría y por intuición, pero ese mismo instinto, 
nos hacía comprender que la mayor parte de las veces, esas pa- 
labras no podían ser repetidas delante de los padres o las perso- 
nas “de respeto”. 

La aceptación iba a ser, como hasta ahora, muy lenta, apenas 
en pequeña dosis. Se podía decir atorrante pero, ni por error, 
nombrar la palabra cafiolo. Uno mismo, sabía que era todavía un 
purrete, un pibe, un pebete, pero no se nos fuera a ocurrir hablar de 
puntos o minas. Eran tiempos en que “eso no se hace, nene” o 

“eso no se dice”, no se repetían como música de calesita. Solían ir 
acompañados por argumentos con cinco dedos... 

Pero también los chicos teníamos, como todos los pibes 
tienen, una cantidad de palabras secretas, lo que no quiere decir 
que fuesen sólo ““malas palabras”. Esas, en todo caso, eran pis- 
peadas del mundo de los mayores pero, las otras eran todas par- 
te de nuestros juegos. Aunque no estuviesen en ningún dicciona- 
rio nos servían para entendernos y hasta para legislarnos. 

Aurrieri o Aurriedi, con su obligada respuesta: diez, no eran 
las notas de un vasquito estudioso. Valía como vía libre para em- 
pezar un partido de fútbol de potrero, pero no era sino una traduc- 
ción libre del '*Are you ready? y el yes de los orígenes. En el 
juego de bolitas, buen repe o mal repe (o reple), era aviso que daba 
o negaba la ventaja del rebote, del bagre, como lo llaman los billa- 
ristas. De la Púa tenía buena memoria cuando escribió *llené toda 
la calle de repes y de chante”. La nuestra no es tan fiel, porque ol- 
vidamos de puro cechuzos, que cachuza era el nombre de la bolita 
cascada, o que lechera lamábamos a la afortunada, a la predilecta. 
No recordamos que los trompos podían ser pepinos o batatas, 
corraleros o troyeros y que, ya viejos, los llamábamos cascarras. 

Estamos entonces en que el lunfardo no sólo lo esperaba a 
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uno en la cárcel, sino que podía estar en juegos tan inocentes co- 
mo el rango con culadera o la gata parida, tenía voces venidas des- 
de la más blanca inocencia. Y están ya ahí cuando nacemos, no só- 
lo en Buenos Aires sino en cualquier otra ciudad o paraje donde 
lleguen noticias. Es, simplemente, el lenguaje del pueblo, ese que 
no puede esperar ida y vuelta de las palabras para que, después 
de un siglo o dos, las bendigan del otro lado del mar. 

Si mis primeras palabras lunfardas fueron las de la calle, las 
del potrero o el recreo de la escuela, ya más grande fui junando 
otras. Por lo común eran las que se le escapaban a los hombres de 
la familia y, sobre todo al tío Alberto. Él traía algunas muy pican- 
tes; venía del mundo de los músicos de tango, que era lo mismo 
que decir de cafetines, bailongos y otros lugares menos recomen- 
dables todavía... 

De él, sin embargo, no recibí nunca grandes explicaciones. 
Me las tenía que arreglar para descubrir los significados de acuer- 
do con la ubicación del término en la frase y, a veces, hasta por el 
tono de voz. De pibe casi nunca me animé a someterle mis dudas 
y, si alguna vez lo hice, debo haber elegido mal el momento o la 
palabra porque me sacó carpiendo. Después, cuando entré a la 
adolescencia, ya no iba a preguntarle, no fuera a pensar que no lo 
había entendido, que yo era un amerlo... 

Las lecciones más intensas las tuve después, y de un verdade- 
ro especialista en el más hermético de los lunfardos caneros. Fue 
todavía muy de muchacho, antes de la colimba, pero me costó una 
especie de descenso a ese octavo círculo de que hablaba el Dante, 
ese en que, cerca de estafadores y rufianes, estaban los ladrones 
entreverados de serpientes. 

Acaso porque mi propia inocencia me protegió, esa bajada no 
me dejó ninguna serpiente en el cogote. Al contrario, de la expe- 
riencia quedó un montón de palabras e historias lunfa y el recuer- 
do de una amistad que no podía tener futuro. 


140 


. md 


DOS LADRONES 


de Enrique Otero Pizarro 


Hay tres cruces y tres crucificados: 

en la más alta, al diome, el Nazareno. 
En la de un wing lloraba el chorro bueno 
mangándole el perdón de sus pecados. 


Escracho torvo; dientes apretados 
mascaba el otro lunfa el duro freno 
del odio, y destilaba su veneno 

con el rechifle de los rejugados. 


¿No sos hijo de Dios? Dale. Salvate. 
Sos el Rey de los Moishes, arranyate. 
¿Por que no te bajás? ¡Dale, che guiso! 


Jesús ni se mosquió ¡Minga de bola! 


y le dijo al buen chorro: estate piola 
que hoy zarparás conmigo al Paraíso. 
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Mi amigo el ladrón 


Mi amigo el ladrón tenía un apellido —mejor dicho, dos— ilustres co- 
mo muy pocos en la Argentina. Los orgullos no le venían sola- 
mente de lejos sino que su propio hermano mayor fue diplomático 
importantísimo, de esos que no sólo hacen carrera sino que tam- 
bién hacen historia. No voy a escracharlo porque ni él lo merece ni 
su familia, de modo que a mi amigo lo nombraré como Salas o Sa- 
litas, pero dejando aclarado que el afano no fue para él una necesi- 
dad de chico pobre, sino un vicio. Un desvío que su imaginación ha- 
bía convertido, equivocadamente, en pretensión de ciencia o de 
arte. 

Salitas nunca se hubiera conformado con ser un oscuro 
ladrón. Quería ser el mejor: un cerebro del laburo, un atleta del es- 
calamiento, un ingeniero de la ganzúa y el cortafierro, del sueco y 
del torniquete. Su cultura de muchacho de los mejores colegios no 
le permitía encarar su oficio de otra manera. Además era buen 
esgrimista desde la infancia, tirador eficaz desde adolescente y 
bstante buen boxeador, como casi todos los jóvenes de clase alta 
de la época. Todo lo volcó Salas a su profesión prohibida, con una 
excepción muy importante: rechazaba el uso de armas en sus la- 
buros. 

No era sólo una cuestión de buen gusto de mi amigo. En ese 
tiempo los delincuentes tenían un escalafón muy estricto y, al re- 
vés de lo que más tarde sucedió, pistoleros y biabistas eran 
despreciados, se los consideraba una vergitenza gremial, unos 
chambones. Ser lunfa suponía evitar la sangre y hasta los malos 
tratos todo lo que se pudiera y, según esas reglas, el laburo más fi- 
no, más clásico, más deportivo, era el que había abrazado mi ami- 
go: el escruche. 

En esa elección había también razonamiento. Salas era un es- 
tudioso infatigable, gran lector de novelas y no sólo de las poli- 
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ciales, pero su libro de cabecera era el Código Penal. Tenía ca- 
librados al milímetro todos los peligros judiciales para el caso de 
caer preso; cuáles podían ser los agravantes y los atenuantes en 
cada golpe qué planeaba. Daba a esto tanta importancia como a 
los detalles mismos de ejecución del robo. 

De las visitas que hice a su casa recuerdo, más que nada, todo 
ese mundo que mezclaba palabras lunfardas que me eran in- 
comprensibles en su mayoría, con otras, infiltradas de latines (y 
por lo tanto no mucho más claras) del ambiente de la justicia. Se 
hacían una especie de peñas o ateneos, bastante increíbles, sobre 
derecho penal. Salas tenía un ayudante o “secretario” que era co- 
mo el Lotario de Mandrake, un negro grandote y fiel al que se po- 
día decir que mi amigo había educado. Entre los dos hacían la 
teatralización de un juicio y, por lo común, el negro proponía con- 
denas, era el fiscal. Salitas asumía la defensa y mencionaba ar- 
tículos, incisos y jurisprudencia que el negro tenía que verificar 
en los libros. A menudo había otros lunfas que entraban en el de- 
bate con esas palabras misteriosas de su idioma. Me hacían sen- 
tirme como tratando de entender a Dumas en francés. 

A ese aguantadero de los confines de Saavedra vi llegar algu- 
na vez el famoso hermano “bueno”, con su imponente coche ofi- 
cial. Me tocó, sin querer, presenciar una escena brava cuando tra- 
tó de convencer a Salitas, de volver al buen camino. Él desgra- 
ciadamente no le hizo caso. 

Mi relación con Salas fue muy corta. Cuando lo conocí, en un 
stud del Bajo de Belgrano donde me habían llevado a cantar, ja- 
más hubiera imaginado que, con su pinta de caballero fuese un 
ladrón. La verdad se me fue abriendo de a poco, como un juego en 
el que no participé nunca pero que me apasionó presenciar. El 
mismo Salas era un espectáculo, un protagonista de novela, con 
sus dos personalidades: uno el señor pulcro de lenguaje y de pre- 
sencia y otro el escruchante, cerebral, pero lunfa de palabra y de 
hecho. Murió baleado en un escalamiento, una de esas malas 
noches que no están en los libros. A veces pensé que había busca- 
do ser tan famoso como el hermano, tal vez asombrarlo, intentar 
hazañas que el otro ni hubiera soñado. 

Mi amigo el ladrón me confirmó que el delito, como dicen por 
ahí, se paga siempre, salvo si uno es “'financista”' y el afano es 
muy grande. Pero aparte de esa enseñanza le debo las primeras 
lecciones de lunfardo, esas que recibí de lunfas legítimos, en vivo 
y en directo. 
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Los laburos: la punga o el artesano 


Los laburos del lunfa podían ser muy distintos. En La crencha 
engrasada, de Carlos de la Púa, aparecen algunos de ellos cantados 
y contados en verso, como el de burrero. Este tipo de delincuente 
robaba solamente cajas registradoras o cajones de mostrador en 
los que se guardara dinero. Estudiaba primero el terreno y luego 
trabajaba en complicidad con otro, el esparo, generalmente un chi- 
co que hacía de carnada y provocaba la distracción del cajero o 
dueño del comercio. Entonces el burrero actuaba con una veloci- 
dad increíble, incluso cuando hacía falta reventar el burro, es decir 
violar su cierre o cerradura. A veces el burro ““pateaba”” y esa 
expresión pateó el burro, equivalía a decir que había sonado el 
timbre o alarma conectado al cajón violado. 

También en los comercios solían actuar los empalmadores, 
gente que con la palma de la mano hacia abajo y, con ayuda de un 
adhesivo, “chupa” del mostrador dinero que pueda quedar a su 
alcance, pequeñas joyas o, en general cualquier objeto de valor 
que quepa bajo la palma. Son todavía famosos los empalmadores 
de los casinos que suelen ser los únicos ganadores frecuentes pero 
“aspirando” fichas desde el paño de apuestas o sus contornos. 

El escamoteador trabaja en los mismos lugares pero con rebus- 
ques que tienen más que ver con la prestidigitación o la magia de 
salón. Se basan en habilidad ejercitada constantemente pero, como 
los “magos”, también usan ropa preparada especialmente para tra- 
bajar de depósito: mangas misteriosas, bolsillos secretos, etc. 

La mechera, personaje famoso del tango “El ciruja”, es una 
escamoteadora menor, una ladrona de tiendas. A menudo labura- 
ban con un chico de la mano, o, incluso con un bebé en los brazos 
para inspirar confianza. Á veces, en aquellos tiempos de bebés 
envueltos como matambre y escondidos como un pecado, tam- 
bién el bebé solía ser de grupo: solamente un muñeco. 
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Otro malabarista podía ser el jiguero, el que hacía el laburo de 
jica. Su técnica era parecida a la del pescador: muñeca y pacien- 
cia. Por ejemplo, para enganchar con alambres provistos de pin- 
zas o adhesivos presas tales como billetes o valores distantes. So- 
lían trabajar casi sin riesgo, fuera de la vista de las víctimas, a ve- 
ces a través de mínimas rendijas entre hojas de puertas, tablas de 
celosías, etc. Son de la misma familia los laburos herejes en alcan- 
cías de iglesias, los limosneros, que se vaciaban con una delgada 
ballena de los antiguos corsés. 

Un hecho muy común era el robo a través de balcones o ven- 
tanas abiertas, que se hacía directamente con hilo y anzuelo de 
pescador. Conociendo más o menos la disposición del cuarto, no 
era difícil que ““picara'” una colcha, o alguna prenda de ropa. La 
regla de oro de la fica, consiste en no tocar con las manos el objeto 
elegido mientras esté en campo enemigo. 

Todo lo contrario es lo del punguista o punga. Su apuesta, 
incluso la de su libertad, está hecha al puro-sentido del tacto, a co- 
municar sus dedos y la billetera ajena sin el mínimo roce que aler- 
te a la víctima del despojo. También son de la punga los spiantado- 
res y descuidistas, pero son otros matices lunfa. Los punguistas no 
sólo tenían verdaderas escuelas sino todo un dialecto propio. Así, 
el bolsillo exterior de un saco es shuca, o de shuca (y el laburante 
es shuquero); el de pecho es el cabalete, o shuca arriba; camisulín o 
camisulinero el bolsillo de chaleco (refugio del buscado bobo, de la 
codiciada marroca) y, los bolsillos del pantalón eran grilleros, chi- 
quilín o chiquilinero el pequeño de adelante y culata el de atrás. 
Todavía quedaba el nombre de sotana para el bolsillo interior de 
saco o sobretodo, y varios nombres para la propia billetera, de los 
cuales quizá sea casímba el más usado. Cuando la víctima iba 
abrochada decían que estaba engomada, pero eso no era barrera 
definitiva para ellos, ni lo es tampoco ahora. El grillero y el sotane- 
ro eran considerados los grados más altos del punga que, además 
de bolsillos o carteras abiertas “hacía” y “*hace” alfileres o trabas 
de corbata, relojes de pulsera y hasta anillos. 

El esparo es, en el delito, el que secunda al ladrón propiamen- 
te dicho. Entre los pungas se clasificaban en: tanga, que es el que 
sólo hace número, distrae o mira para aprender, y filo, que es 
quien descarga al punga, haciéndose cargo de lo robado. El Male- 
vo Muñoz lo describió así: 
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Trabajaban en yunta pues es el esparo 
ladero que todo lanza necesita. 

pa embrocar la yuta y derle al otario 
un empujoncito cuando lo precisa. 


Esas eran las misiones del cómplice: empujar, molestar, obs- 
truir la visión de la víctima elegida, ya sea con un diario desplega- 
do o con un sobretodo en el brazo, (hacer ropa, o de ropero). Pero 
sobre todo vigilar, mirar cada expresión previendo las reacciones 
y, más que ninguna otra cosa, alertar sobre la temida presencia de 
la yuta, de la autoridad. 
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De lancero a levantador hay 
un mundo 


La palabra lanza remitía, en su origen, a la herramienta que algu- 
nos punguistas utilizaban como auxilio de su habilidad. A veces 
era una pinza de cirujano, otras una herramienta de alambre, de 
diseño propio. Pero también se denomina lanza al instrumento na- 
tural, ese que componen los dedos índice y pulgar empleados en 
acción de pinza. Por eso, tirar la lanza significó en un principio ro- 
bar carteras con ayuda de herramienta pero, con los años, la frase 
abarcó prácticamente a todo el laburo de punga. Sólo un espe- 
cialista estaría preocupado por distinguir el matiz entre lanza y 
punga. 

Los lanza, lanceros, pungas o punguistas, a quienes la gente 
sin imaginación engloba como “'carteristas””, suelen ser obligada- 
mente internacionales por culpa del manyamiento. Una vez que 
cualquier policía puede reconocerlos, su vida se torna muy difícil. 
Además parece que últimamente se ha desalentado aquí la “*“crea- 
ción” —sea por buena policía o por mala plata— y ya nos quedan 
pocos pungas nacionales de primera línea. Los buenos, general- 
mente tucumanos y cordobeses, han desaparecido. Los que saben 
dicen que se la rebuscan por Europa, como los jugadores de fútbol 
de cartel... 

El mercado porteño, según parece, quedó en manos de bolsi- 
queadores importados que se lo han dividido como por países: acá 
es territorio chileno, acá entraste a Perú, o guarda que esto es Bo- 
livia. Dicen que muchos han cobrado tremendas biabas por 
equivocarse. Si la “confusión” es de colectivo, a lo mejor puede 
haber perdón provisorio con donación del cuero al país titular, pe- 
ro si se erró la línea de subte la cosa puede ser gravísima. 
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Entre las acusaciones que cargan los punguistas o lanceros es- 
tá la de su frecuente conversión a confidentes polictales luego de 
ser remanyados. Se dice que no sólo tratan de conservar su laburo 
sino que, en general, tienen relación demasiado buena con la poli- 
cía a la que no se resisten casi nunca. 

Sin embargo, cuando la revolución del 6 de setiembre de 1930 
se fusiló a un punga famoso, ““El Sapito”, por saqueo de un co- 
mercio de la calle Brasil en las tremendas horas del ataque a la ca- 
sa de Hipólito Yrigoyen. Dicen que “El Sapito” tenía tan buenos 
protectores policiales, que había llegado a sentirse intocable. Mu- 
rió gritando ¡a mí no me pueden hacer esto! 

Algunas variantes del laburo merecen párrafo aparte, aunque 
sean despreciadas por los punguistas veteranos. Por ejemplo “la 
cómica”, que se hace con un esparo muy activo, que tiene que ar- 
mar un drama que atraiga y distraiga a la gente y permita trabajar 
a su cómplice. El acto, por lo general consistente en síntomas 
agudos de enfermedad, dolor o locura, está a cargo de un tipo con 
Vocación y que merece que en el ambiente se lo llame “cómico” o 
payaso”. 

Otras contravenciones al código de la profesión suelen ser los 
trabajos en las iglesias, contra las carteras o bolsillos de los fe- 
ligreses y, sobre todo la punga en banda, muy común en Estados 
Unidos y Centroamérica, en la que suele intervenir una patota 
de tres, cuatro o más delincuentes que organizan un verdadero 
ballet alrededor del elegido. Uno deja caer un objeto, otro se 
agacha a recogerlo, uno más lo roza, tal vez otro lo tropieza o lo 
insulta... En fin, que no hace falta mucha habilidad en los dedos 
para llevarse el cuero, pero sí mucho personal. Acá, por suerte, el 
sistema no ha prosperado y quizá sea porque un cuero no da para 
tanto equipo. 

Los descuidistas son también poca cosa. En otra época fueron 
comunes los robos de bicicletas, triciclos y, también, mercadería 
menor, de camiones atendidos sólo por el chofer, en momentos en 
que éste dejaba el vehículo para entregar. Un descuidista bien de- 
finido es el maletero, que opera en estaciones aéreas, ferroviarias 
o fluviales y, en su tiempo fueron también famosos los ladrones de 
a burdo que solían ser recogidos de noche y en botes. De los 
aviones ya es un poco más complicado, no hay todavía mucha es- 
pecialización, pero sí sobreviven los ladrones de hotel, categoría 
lunfa más bien bajona. Hubo también los llamados ladrones de 
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frac, pero me parece que siempre siguió habiéndolos aunque se 
hagan los pingúinos sólo de vez en cuando... 

Y por fin, los levantadores. Afanarse un auto es cosa menos 
gloriosa que, antes, llevarse un carro con tres caballos, pero es la 
misma onda. Dar contacto y salir picando en uno o dos minutos da 
más tranquilidad, me imagino, que decir ¡arre! y tirarle un chico- 
tazo al percherón (que tampoco se podía esconder tan fácil, cam- 
biarle la pintura ni, mucho menos, vender por piezas...) 
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La pesada o los agresivos 


El asaltante es, en su primer y viejo significado lunfa, el ladrón 
que no toca a su víctima, que sólo la amenaza con un arma. Por lo 
común actúan de a dos, tres o más y su escenario es el aire libre, 
aunque a veces haya asuntos de más vuelo en algún local cerrado. 
Pero eso suele ser cosa ya de pistoleros, es decir lunfas asociados 
en bandas estables y organizadas. 

Las bandas de pistoleros, equivalentes a las ““gangs”” norte- 
americanas con sus “gangsters” suelen tener un organizador o 
cerebro que no necesariamente es el jefe en los hechos. Saben 
servirse de entregadores y, ocasionalmente, contratar especialis- 
tas que asumen una parte de la tarea a realizar: cerrajeros, herre- 
ros, choferes y hasta albañiles. 

Los pistoleros —se ha dicho antes— son una especie de pira- 
tas sin barco ni mar. Como ellos, hasta acostumbran enarbolar 
banderas que suelen ser provisionales o engañosas. En época de 
los anarquistas hubo pistoleros que se titulaban “*“ácratas” y luego 
otras cosas parecidas pero, desde el punto de vista lunfa, un pisto- 
lero es un pistolero y no importa qué destino haya de darle al 
toco.Me dicen que en Estados Unidos hay gangsters muy espe- 
cializados: en deporte, en sindicalismo, etc., pero creo que no de- 
ben ser muy distintos de cualesquiera otros. 

De todos modos, menos mal que ahora les es difícil una prác- 
tica antes frecuente, la de mudarse de país, cosa que sólo pueden 
facilitar ya verdaderas organizaciones internacionales. En otro 
tiempo los pistoleros solían, preferentemente en otra tierra, pasar 
a falsificadores, laburo para el que contrataban dibujantes, impre- 
sores, etc. Otra curiosidad que cuentan los viejos policías y que 
también comentaban los luxnfa, es que por lo común eran tipos de 
una sola mujer, pero, eso sí, las cambiaban entre ellos a cada rato. 

Variantes míseras del asaltante son el biabista, el atrapador y 
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el schifrunista. El primero de ellos —como su nombre ya amena- 
za— es el que pega, generalmente de entrada, para sorprender y 
controlar a la víctima que, a menudo, suele ser un borracho o un 
tipo muy débil. Aún así, los despreciados biabistas solían trabajar 
a dúo y hasta en trío. La furca era una variante más piadosa. De la 
Púa la veía así: 


Es el abrazo reo de una amistad más rea 

que marroca el gañote del grilo al antebrazo. 
Amuro que hace manso al gil que más cocea 
y convierte en badana al púa más machazo. 


No era un abrazo de hermano. Mientras uno interceptaba a la 
víctima para pedir la hora, fuego o unas monedas (!), el cómplice 
furca se deslizaba detrás y, con una llave de brazo obligaba a la ca- 
beza del atacado a levantarse y a ir al máximo hacia atrás. Entre- 
tanto, ya le había atenaceado la muñeca izquierda y, finalmente, 
le clavaba una rodilla en lo alto del arco lumbar. El atacado sentía 
que iba a quebrarse en cuatro y decirle: ''no te movás” o “si te 
movés te corto” (o **te quemo”) era casi un mal chiste. Los /urca 
rara vez daban biabas, sólo en los casos en que el robado tuviese 
muy rápida recuperación... 

La variante cruel del btabista era el cachiporrero, el tipo que 
hacía más brutal la paliza mediante una porra o una macana. Pero 
al final del escalafón habría que colocar a los que mezclaban el de- 
lito a asuntos de sexo, por ejemplo el atrapador. Era un especialis- 
ta en homosexuales a los que, por las buenas al principio y por las 
malas al final, convertían en proveedores de dinero u otros valo- 
res. También de la Púa los ficha y, en **El atrapador'” alcanza a 
escrachar también a ciertos falsos policías: 


Hay otros que yugan de tiras fayutos, 
pero es un laburo que está muy quemao 
por unos turritos que fueron al bulto 
en ese trabajo que es tan delicao. 


Siempre hay un escalón más para descender en el delito. El 
schifrunista era también una rata de dormitorio, pero solía alter- 
nar facetas de punga, cuentero y, finalmente, biabista. Usaba de 
cómplice a una prostituta luego de elegir como “candidato” al ti- 
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po adecuado. La mujer cumplía el objetivo de llevarlo a un lugar 
ya previsto: una casa o un hotel “confiable”. Después, hacía de 
modo que la ropa con la billetera del **inocente”” quedara al alcan- 
ce del schifrunista. Llegado el momento (y no hace falta explicar 
cual era el mejor momento), la billetera cambiaba de dueño. Des- 
pués, había cien variantes para no devolverla. Por ejemplo: a) la 
dama no aceptaba pago alguno, era honesta o estaba '“deslumbra- 
da” y, por lo tanto no había necesidad de buscar la billetera; b) la 
dama, por el contrario, reclamaba su pago airadamente y negaba 
la falta de la billetera como excusa, lo que forzaría a entrar en es- 
cena a su ““protector””; c) el gil maliciaba la cosa y se ponía difícil. 
También entraba el hombre y, etc. etc. 
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Los escruchantes o el sportsman 


La categoría más alta del lunfa era la de escruchante, al menos 
entre los propios hombres del escruche eso ni se discutía. Sentían 
con respecto a los demás una superioridad de expertos cazadores. 
Como ellos, solían tener instinto y sentidos aguzados, además de 
herramientas ingeniosas y seguras, de planes sencillitos pero cla- 
ros. Saltar una pared, escalar un balcón, adivinar un «ustáculo en 
la oscuridad eran parte de su formación, pero se dividían en 
muchas ramas especializadas. 

Llavero, por ejemplo, se llamaba al chorro que hacía el laburo 
valiéndose de llave igual o ganzúa y, dentro de ellos, el petisero era 
el entendido en llaves petisas (las cortas, tipo francés”). Yuguero 
era el nombre más amplio, el que abarcaba todo el campo de las 
llaves (yugas). Un buen yuguero conocía diez o más variedades 
de llaves, fueran macho o hembra y hasta sabía contarle a uno que 
la Yale era un invento fenicio. Llegaban a reproducirlas exacta- 
mente iguales en cualquier material, incluso madera. Entendían 
la subespecie de los candados y el mundo variadísimo de los 
cerrojos. 

Había también herramientas que ahorraban trabajo al llavero, 
por ejemplo el llamado angelito (o bombilla, o viuda), que violaba 
cerraduras con la llave del dueño puesta del otro lado, consiguien- 
do girarla desde el exterior. Y, también casi sin herramientas, los 
escruchantes tenían recursos para abrir con dulzura una puerta 
arisca, por ejemplo haciendo caer y resbalar hacia afuera sobre un 
papel la llave dejada puesta del lado interno. 

Para certificar sin dudas y sin largas vigilancias la ausencia 
de gente en una vivienda o negocio, solían mandar un cartero con 
el correo. Esto, en lunfardo no tiene nada que ver con cartas: el 
correo es un simple hilo de coser muy débil que, puesto de deter- 
minada manera en la pu>rta, denuncia, por su rotura, que la mis- 
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BE O 


a it 


ma ha sido abierta por alguien. El encargado de poner y revisar el 
correo era, lógicamente, el cartero. 

No siempre los escruchantes eran tan sutiles. A veces re- 
currían directamente a rudimentos de herrería o albañilería. No 
sólo sabían y tenían con qué cortar cadenas, ''reventar”” rejas o 
forzar fallebas, sino que, además de usar aparatos especiales con 
curiosos nombres: sueco, yum yum, torniquete, etc., no despre- 
ciaban herramientas ya inventadas por otros. 

Si el obstáculo a atacar era de madera, el escruchante haría 
aparecer en el momento necesario el serrucho o la sierra de arco; 
si la barrera era una pared, contaría con pico y pala; si el enemigo 
fuese el metal, estaría a mano el taladro, las barretas, el cortafrío 
o, incluso, el soplete. La altura era un problema menor pues en 
sus equipos solía haber varios tipos de escalas de soga o de 
alambre; los vidrios eran un juego de niños: usaban los mejores 
diamantes de corte, ventosas y otros ingenios para sofocar hasta 
el más mínimo ruido. 

Los escruchantes debían prever, además, no llamar la atención 
en sus trayectos, tanto de ida como de regreso. Solían adecuar sus 
vestimentas a la zona en que iban a actuar y, como los punguistas, 
alguna vez no despreciaron el disfraz liso y llano: algún uniforme, 
ropa de sexo opuesto y hasta negrísimas y respetables sotanas... 

El retorno, sobre todo, debía cumplir con el máximo disimulo 
del volumen del robo que solía ser tanto como pudiera cargarse 
pero, 'nunca más de lo que estuvieran seguros de llevar al aguan- 
tadero. Los medios para esta **transferencia de bienes” solían ser 
variados e incluir dos o más etapas. 

Un lumpen del gremio era el llamado madruguista que, a pe- 
sar de llevar consigo linterna y ganzúa, vivía del acecho de puer- 
tas o ventanas abiertas o accesibles en la madrugada, cuando te- 
nía la certeza de que la víctima acababa de salir para su trabajo. 
Su botín era incierto y, jamás, mayor de lo que pudiera cargar él 
mismo. El madruguista iba armado pero no era temible sino, de- 
cían, simplemente cobarde. Era la deshonra de la gente del 
escruche, pero puede pasar en las mejores familias... 
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Los cuenteros o la intelectualidad 


Entre los laburos que cantó el Malevo Muñoz está el de cuentero, 
especialidad que tuvo entre nosotros gente grande, sin despre- 
ciar. Decía de la Púa: 


Y tiene tal carpa para armar los pacos, 

y tiene tal labia para engrupichir 

que muchos corridos, que no fueron mancos, 
manyaron el cuento recién en el fin. 


Una punta del oficio es el berretín, el laburo del berretinero, el ven- 
dedor de berretas. Hay mil variantes: en una época se vendían en 
su caja primorosa camisas que sólo tenían pechera, cuello y pu- 
ños, pero después se hizo de todo: cacerolas de “acero 
inoxidable”, '“una alfombra que me sobró en el reparto”, “estos 
cortes de casimir inglés que tengo que rematar porque zarpa mi 
barco”, etc. Ningún habitante de las ciudades grandes o chicas 
estuvo fuera de la mira de los berretineros, primer grado del cuen- 
tero, casi un simple comerciante desleal, con un cliente entre ilu- 
so y avivado. 

En el otro extremo deberían ubicarse los pegueros que son los 
fulleros organizados. El asunto suele tener base de dedos hábiles: 
dar una carta de más o dejar caer alguna, empalmar (sustraer car- 
tas en el corte), cambiar de mazo sin que el otario se dé cuenta (o 
de sabot si el juego es con '“máquina””). Un ''mano brava'' me 
explicó una vez todos los secretos de su oficio: La jugada de boca, 
con pego, la boca en el corte, el rebaje de naipe, el peinado, el paquete, 
las guías y los floreos. El famoso espejo vichador (o vichadero), el 
anillo mágico del que habla algún tango, era para él un recurso só- 
lo útil con los muy otarios, muy fácil de dar la cana. 

La peca, en su tiempo hizo vender muchas “Críticas”; tal vez 
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por eso llegó a ser un tema nacional. Se formaron verdaderas or- 
ganizaciones que, en sus desplumes millonarios, no vacilaron en 
usar escenarios insospechables alquilados a alto costo, “actores” 
que hacían de secretarios, grandes señoras y mucamos que, en 
realidad sólo ambientaban el *“engrupe”, complicaban un poquito 
una simple prostitución o, a veces, ponían alguna falopa en la be- 
bida del invitado para tenerlo más boleado. 

Entre los jugadores tramposos al por menor, estuvieron 
siempre y siempre van a tener clientes, los tipos de vista y dedos 
ágiles que suelen todavía ayudar a su habilidad con algún rebus- 
que. La taba o los dados pueden ser cargados de varias maneras, 
el mazo de naipes puede tener algunas marcas que sólo el ojo ex- 
perto descubriría. Pero entre los lunfa del escolaso, tal vez desde 
siglos y siglos, los laburantes más esforzados son los de la mos- 
queta, los mosqueteros. Me dicen que ahí andan todavía algunos, 
con sus tres cartas, o sus tres vasitos o sus tres medias nueces, 
haciendo el mismo embrollo de siempre, ganándole a muñeca pu- 
ra al ojo ambicioso del apostador. 

En el medio, entre el humilde berretinero y el antiquísimo mos- 
quetero está todo lo que el hombre pudo pensar para explotar, tan- 
to la codicia como el candor de los otros. Billetes premiados, má- 
quinas mágicas como el filo misho, paquetes providenciales como 
el foco mocho, herencias, tranvías, buzones, matrimonios, em- 
pleos, todo pudo alguna vez ser vendido por un vivo y comprado 
por un sonso, por alguien que sólo adquiría carísima experiencia. 

Y por fin, entre los lunfa que se comen a sí mismos, había dos 
laburos fulerísimos: uno el de la extorsión, que consiste siempre 
en la explotación de un miedo o una culpa ajena. Este delito pocas 
veces trasciende pero, muchos años atrás, me contaron de una or- 
ganización que no sólo publicaba noticias fuleras acerca de su víc- 
tima, sino que pagaba por hora a los voceros para que en todo el 
centro se la nombrase ““incendiándola”'. Para calcular la época, le 
digo que la batida costaba tres mangos viejos la hora, que se hizo 
varios días y con muchos canillitas... 

Otro caso que conocí personalmente, en las cercanías de 
Buenos Aires fue una especie de mejicaneada, pero que los lunfa 
llamaban de un modo más nacional: laburo de shacadores de ma- 
landras. Consistía en reunir en una estancia o chacra, lunfas de 
mucha fela para un asado con timba. Después de la fruta venía el 
escolaso y, una hora o dos después, cuando había ya mucha mosca 
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en juego, caía la cana y “procedía a la detención de los asistentes 
y al secuestro de las apuestas”, como dirían los diarios al día si- 
guiente. Uno o más de los asistentes eran los shacadores, quienes 
habían planeado la batida y beneficiarios finales de parte de la 
“confiscación”, cuyos detalles por supuesto no conocí. 

Para disimular, iban tan presos como los demás y los perjudi- 
cados no tenían motivo para sospechar. Aunque lo tuviesen, no 
les convenía hacer demasiadas cuestiones pues, como ya dije, la 
plata perdida en el barullo no era tampoco de origen muy honra- 
do. Nadie sabe para quien trabaja. 
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Sexo y chamuyo 


Los hábitos sexuales han cambiado mucho y chocolate por la noti- 
cia. La mujer que daba un “mal paso” solía tener muy pocas al- 
ternativas para no seguirlos dando. Pero no es en eso que haya 
cambio sino en la manera en que la sociedad veía el asunto. Aquel 
patético payador Juan M. Pombo, verseó un drama de embarazo, 
tan disimulado, que hasta el último momento la “enferma” se em- 
peña en engañar al mundo y, sólo al final: 


La pobre se hizo la cruz 

Y cuando el agente sus... 
Manos de enferma apretó, 
Ella en un ¡ay! exclamó: 
¡No puedo más! y dio a luz. 


Así de bravo nomás, y falta aclarar si no fue en cana lo mis- 
mo. Pero siempre aparecía alguien en plan de protector de la mi- 
na. Á veces desde el propio mal paso, o en todo caso después de 
cualquiera de los siguientes. Ese personaje fue también fulmina- 
do por el payador: 


Yo perdono a Caín matando a Abel 
Como a Judas vendiendo al Redentor; 
Al que mata por robar al padre cruel 
Que se ensaña con el fruto de su amor. 
Yo perdono a la más vil de las mujeres, 
Al más cínico, a la recua más abyecta, 
Yo perdono al más cobarde de los seres 
¡Pero nunca jamás al proxeneta! 


Por cualquier lado que lo mire, salvo del de la rima final, está 
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justificada la condena de Pombo, fuera de discusión lo miserable 
de la profesión de cafishto, aunque quepa decir que esa miseria 
fue, como muchas otras, consecuencia de otras más grandes. 

La prostitución, en toda época, fue terreno de inversión para 
grandes capitales. Entre nosotros, hasta los años 20, se dividían el 
mercado grupos franceses y rusos, los de la Migdall, si por rusos 
se entiende toda una convergencia de judíos de países eslavos. Al- 
guna vez los rufianes trataron de organizarse pero, cuando las 
bandas se enfrentaron entre sí, ellos fueron casi siempre blancos 
fijos, presas fáciles para los de la pesada. Llegaban los años malos 
y, los treinta, fueron los de la caída. Se cerraron “las casas” y sólo 
fueron quedando por ahí algunos fielos vocacionales, que todavía 
los hay. 

Pero una acusación que tampoco le cabe al lunfardo es ser 
idioma de cafishios y de yirantas, creencia que tal vez deriva de 
que se suele pensar y hablar de sexo utilizando lunfardismos. El 
asunto es al revés: las palabras que denominan actos y partes del 
cuerpo vinculadas al sexo, suelen ser condenadas al secreto por 
pretextos de moral. 

Quien ha explicado esto muy a fondo es el doctor Teruggi, en 
su Panorama del lunfardo pero destacando que, mucho antes, 
se señaló ya que **el vocabulario erótico de la humanidad, el len- 
guaje de los amantes en los arrebatos de pasión, consiste en vo- 
cablos argóticos. Casi no se puede hablar de sexualidad sin re- 
currir a ellos, pues la única alternativa que resta es la de expresar- 
se con un vocabulario científico, que no está al alcance del común 
del pueblo ni concuerda muy bien con los estados pasionales.” 
Reconoce después que algunas parejas se evaden por el infantilis- 
mo pero afirma que: ““es evidente que ante la desnudez de los 
cuerpos resulta un tanto infantil y absurdo el sentir vergúenza de 
las palabras. El ser humano puede llegar a ser tan contradictorio 
que a veces acaba por no poder hablar de algunas de sus propias 
acciones.'” ¿Clarito no? 

De modo que si vamos a entrar en el mundo del lunfardo pros- 
tibulario, no conviene perder de vista que no es culpa de los cafe- 
ratas ni de las locas que sepamos tantas ''malas palabras”. Ellos 
casi siempre las recibieron ya bien terminaditas y, cuando mucho, 
las usaron con menos complejo. 
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Milongueando con la Parda Flora 


Esto no se contradice con la afirmación de que los patios de juego 
del lunfardo en su infancia más bien movida, hayan sido el prostí- 
bulo o los bailongos del ramo. Con seguridad que, ya mucho antes 
de los famosos artículos de Benigno Lugones en “La Prensa”, en 
1879, que pretenden ser acta de nacimiento del lunfardo, los ca- 
fiolos y las minas habían reconocido “*al nene”. El primer vocabu- 
lario de 1878 se remite, sin embargo, casi exclusivamente a tér- 
minos de otro “negocio”: marroca, bobo, “bento”, otario, musho, 
bacán (dado como '““hombre”), mayorengo, shafo, estrilar, mina 
(dado como **mujer””), campana, refilar la vianda, en seco, con cal- 
do, lengo, funshe, tocar espiante, lunfardo, música, calalo, espiandar, 
arrpbezarse, estar el shafo, encanar, cana, dilatar, guianda hatir. 
etc. Los únicos usuarios del nuevo idioma parecían ser los ladro- 
nes 

Sin embargo, por esos mismos años posteriores a la epidemia 
de fiebre amarilla (y ya antes) había una casa de b..¿le públ:-0 lla- 
mada *'La Pandora de Tancredi”' donde yuemaban energías (y pa- 
tacones) peones de los saladeros, troperos sureños, maringotes de 
cabotaje y soldaditos varios. Se bailaba allí maxixa, mazurca, pol- 
ca y habanera. También vals “a doble real la lata'? pero a pedido. 
El bastonero, que después iba a llamarse **“comisario de salón” 
era el recaudador y tenía sus enjuagues con el organillero para es- 
tirar o acortar las sonatas. No muy diferente del rebusque de 
nuestros días entre dueños de boliches y disc-jockeys. 

Todavía no había sociedades extranjeras. Iban a empezar con 
“Les Enfants de Béranger”, de los franceses y las “Unione e Be- 
nevolenza” de la colectividad italiana. Después de la gran epide- 
mia, quedó bastante interrumpida la costumbre de los bailes en 
casas de familia, por lo cual lo de Tancredi debía ser mucho me- 
jor negocio que el “Viejo Almacén”. Y, lo mismo que pretende- 
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mos hacer en mi boliche, estaban fijándose nuevas palabras pa- 
ra el lenguaje de los argentinos. 

Quedó un poema anónimo donde se nombra lo de 
**Tranqueli” pero no sólo se ficha en él a celebridades del ambien- 
te, sino que ya se arriman términos que todavía usamos. Empeza- 
ba así: 


Anoche en lo de Tranqueli 
Bailé con la Voladora 

Y estaba la Parda Flora 

que en cuanto me vio estriló. 
Estaba el mulato Pancho, 
Lunfardo muy atrevido, 

Y éste, en cuanto me vido 
Me dijo ¿qué hacés aquí? 


pero más adelante: 


Me dijo que me dejara 

De cantar la semifusa 

Que me iba a dar la marusa 
Y me iba a hacer encanar; 
Que marchara muy despacio 
Sin andar con compadradas 
Porque me iba a dar la viaba 
Y me iba a hacer espiantar. 


Si bien estos versos no tienen fecha cierta, hay memoria de 


: cuáles fueron los años de “lo de Tancredi” y, sin duda, tendrán 
que ser muy anteriores a este principio de siglo. 
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Nada que ver esos Rivero 


Por las dudas, ya que andamos por este capítulo, me gustaría 
aclarar algo respecto a unas décimas que Felipe Amadeo Lastra 
declaró haber encontrado entre “viejos papeles de un indio bien”, 
de un patotero ““de sociedad”. Hablan de cierta batalla en una ca- 
sa sin nombre: 


Me acuerdo de una pelea 

en un queco' el Arsenal, 

y donde Lalo Acebal 

le sacó a la ñata Elena, 

que andaba con el “Melena”, 
compadrito y canfinflero. 
Agrupaos con los Rivero, 

nos ganaron la salida 
armándose tal podrida 

que peleó hasta el cochero. 


Bueno, para los estudiosos, esos Rivero no sólo no me 
incluían sino que no tenían nada que ver con mi familia. Lo aclaro 
no sólo por cuestión de buenas costumbres sino porque, según pa- 
rece, eran gente de pelear con ventaja, unos Rivero poco gauchos 
aquellos amigos del ““Melena”. 

En versos de la misma época de fines y principios de siglo ha 
quedado memoria de las grandes trifulcas en quecos y milongas, 
refugio de compadritos y canfles. José J. Podestá, el famoso Pepi- 
no el 88, cuenta en detalle cómo era un compadre del barrio mon- 
tevideano de la Aguada, qué lo diferenciaba de los del Cordón, 
Palermo o Capurro, pero los toma más bien en broma: 
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¿Y yo? ¡si vieras a Juana! 
Cristo Dios; cuantos biandazos. 
El mate le hice pedazos, 

y le tapé una ventana. 

Después chapé la macana 

y por último una silla 

súmbate por la piojosa... 
¡Pucha! la dejé mormosa 

más negra que una morcilla. 


Los fatfas, según Pepino el 88 los veía, eran sólo buenos para 


pegar a mujeres, por lo menos los de su ciudad natal: 


...pues ellos son los primeros 
en un apuro a aflojar; 

(no digo de disparar) 

pues sépase en conclusión 
que tanto los del Cordón, 

de Capurro y de la Aguada, 
no tienen más que parada, 
y los demás... la intención. 


Una de las mejores descripciones de ambiente es la que hace 


L. C., cuyo verdadero nombre fue Andrés Cepeda, en sus versos 
de Un bailongo: 


164 


Hace como un semana 

que un canfinflero mistongo 
me invitó para un bailongo 
en el pueblo de las ranas. 
Las principales bacanas 

de la rana población 
cayeron «a la reunión, 

a la gurda enfaroladas, 
porque habían sido invitadas 
con tarjeta de cartón. 

Al rato los canfinfleros 
empezaron a llegar, 

porque la farra iba a estar 
pero muy de los raneros. 


Con sus mejores aperos, 

ese día se empilcharon, 

los funyis se arrequintaron 
y el que botines tenta 
también los lustró ese día, 

y pal baile se largaron. 

La orquesta se componía 

de bandoleón y guitarra, 
porque aquello era una farra 
de las que no siempre había, 
cada cafishio tenía 

en el baile a su bacana. 

O mejor dicho a su rana 

pa desempeñar su rango 

y poder bailar un tango 
pero muy de la banana. 


Sigue la descripción del baile y, como casi siempre, termina 
con pelea: un pardo que baja a un canfinflero y que va amarrocao a 
la comisaría donde 


una inmensa gritería 
los raneros le formaron. 


Según se ve, el cunfinfla estaba en todas. Era mucho más que 
un actor de reparto en la Comedia Lunfarda y podía enorgullecer- 
se con los versos de Federo Carba: 


Soy Serajín el gran chorro 
Soy un cafisio muy papa 

Soy tremendo pa la faca 

Soy el trompa de un cotorro. 


Aunque '*Ella” le discutiese la gerencia: 
Soy la nena de Serafín 
Soy la que cata más giles 


Soy conocida por miles 
Soy regenta de un bulín. 
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Y ya podía farolear él: 


Soy p'al chamuyo el mejor 
Soy cafera de alto rango 
Soy gran bailarín de tango 
Soy biabista al por mayor. 


Porque ella, ““la percanta Corina” tenía su propio orgullo pro: 


fesional y, además “el Serafín Gramajo” debía ignorar cosas... 
Soy la del mejor laburo 

É Soy modelo p'al trabajo 
Soy mimada por Gramajo 
Soy la que siempre lo amuro. 


Esto es lo que podríamos llamar tener “un buen diálogo”. 
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Dura vida la del canfinflero 


De los prostíbulos de fines y principios de siglo hay infinitas 
coplas y también, cándidos y largos poemas, doloridas quejas de 
los problemas económico-financieros (y a veces sanitarios) de la 


- gente del ramo. 


El cafishio o canfinfla es uno de los más nombrados, tanto que 
fue por entonces que empezó a juntar variantes de esos títulos 
profesionales: canflinja, canfingle, canfle, canfi, canflinjlero o caji- 
sio o cafiche o, uno que no tiene nada que ver: vacán. De toda épo- 
ca dorada quedan protestas y, buscándolas, se encuentran hasta 
las del cafishio, respecto de la crisis del negocio: 


Larga muy poquito espor, 
Falla mucho en la semana, 
No es debute pala cama 
Ni pirova de garrón. 
Mientras que el otro cabrón 
Parado en lo de Garcela 
Con el lunes se consuela 
Para afanar el espor. 
Llega el lunes y a la mina 
no le alcanza p'al lavado 
Entonce(s) el canfle apurado 
Bronca con la percantina. 
La crónica fulerina 

Lo tiene al canfle en la baja, 
Es un gran mistonguelaje 
El espor que da la china. 


Además el desagradecimiento, y la competencia. La vida 
nunca fue fácil para esta gente; se ensaña con los sensibles: 
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Cuantas veces me recuerdo 
De alguna mujer querida, 
Degradada y corrompida 
Turra de otro canfinflero. 


Estas son algunas de las opiniones sobre el competidor: 


En fin, es un gran fulero 

Y la mina una cabrona, 
Repelente y atrasada 
Garronera, borrachona, etc., etc. 


O si no: 


Es muy mistongo y fulero, 
Recatango, atrasadito; 

En jin, es un garabito 
Enteramente manguero. 


Pero la desgracia más común del cafishio era ir preso, perder 
la posibilidad de atender su tienda, porque 


Cuando el bacán está ch cana 
La mina se peina rizos; 

No hay mina que no se espiante 
Cuando el bacán está misho. 


Y las muchachas ya tenían sus pretensiones: 


Quisiera tener un macho 
Que 10 fuese canfintlero. 
Que no me pida las latas 
Ni me pida p al sombrero. 


O tenían excusas: 


Ya mi chino ho me quiere 
Porque vento xo le daba; 
¡Qué vento le podía dar 

Si la madama no cambiaba! 
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Hay noticia de que algunos de esos lugares solían tener tam- 
bién problemas más serios. Mantener una producción era propó- 
sito que no siempre estaba protegido de fatalidades: 


En el quilombo “Las Rosas” 
Ya no se puede vivir: 

Están las putas preñadas 

Y la madama por parir, 


A veces era peor todavía, porque las pupilas mismas se ha- 
cían poetas y escribían en lugar de trabajar. Ese fue el caso.de “la 
Pelada”, muchacha famosa por su obra El testamento de Matilde, 
que empezaba airosamente: 


Yo, Matilde la Pelada 
Nacida en el Baradero 
El veintisiete de enero 
Del año setenta y dos... 


Y ahí viene también algo de lunfardo, pero dentro de un plan 
imposible de reproducir aquí. De modo que, si usted llega a conse- 
guir el texto completo, tampoco le aconsejaremos que lo lea ni lo 
haga leer a nadie. La gente macanuda de Baradero se lo va a agra- 
decer. 

“La canflía no da”, se quejaba el cafishio. Por una o por otra 
vuelta de la mala fortuna: 


Qué vida más arrastrada 
La del pobre canfinflero 
El lunes cobra las latas 

Y el martes anda fulero. 


“Es una casualidá, catar vento por semana, hoy las locas ya no 
ganan...” recitaba el hombre y, desde la crisis inventaba palabras. 
Fijesé que la famosa enumeración de Yacaré: “Yo a la mina le ba- 
to paica, feba; catriela, percanta, cosa, piba; budín o percantina, cha- 
ta, bestia; garaba, peor es nada o fémina, cusifai, adorada, chirusa, 
nami o grela (que Camilo José Cela recoge en su “Oficio de ti- 
nieblas””), tiene que tener más de una creación del propio cafishio, 
que necesariamente gustaba de cambiar la marca de su producto. 
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La invención tiene que haber sido más o menos constante, 
porque ya por principios de siglo una sola parte del cuerpo recibía 
más de diez nombres: culata, mortero, popa, tablero, panaro, pana- 
rino, bombo, pavo, pan dulce, siete, y evitamos decir los castellanos. 
El propio “establecimiento” tenía diversidad de apodos como: 
quilo, quibebe, quibe, bebe, queco, tambo, pesebre y el muy conocido 
de quilombo, que ya abarca muchas otras acepciones. 

En los viejos versos de burdel han quedado, como se puede 
ver, muchas palabras ya sin valor pero no hay duda de que otras 
se han proyectado hasta hoy. “Canfinfla andá para el tambo...” ya 
no significa nada para casi nadie, pero '' Aunque la turra lo afana y 
es gil consuetudinario (como reza “La vida del farrista'”) sería 
entendido fácilmente hoy por muchos niñitos y damas. En todo 
caso la duda estaría en la palabra ““consuetudinario”. 

No hace falta aclarar que los lugares y la gente que tuvieron 
que ver con el nacimiento de todas esas palabras no eran reco- 
mendables y, si son recuerdo, es porque nos detenemos en su cos- 
tado pintoresco, que lo mostraba también para las bromas acerca 
del cafishio. Otra muestra es este poema anónimo que podría ha- 
berse llamado '*El lamento": 


Retacona deidá de mis amores, 
Mina a la gurda, dueña de mi vida 
No niegues a lu viejo los primores 
De tu alma, ni las latas, mi querida. 


Ya ves mi alma que yo te campaneo 
Y te chamuyo siempre noche y día 
No puedo apoliyar si no te veo, 

Ni morfar cuando pienso que eres mía. 


Vos ya no te acordás de que ando pobre, 
Porque estás bien, el bagre no te pica, 

Ni te falta el bullón... yo empeñé el sobre 
N'ostante andar con una mina rica. 


Acordate mi bien que no hace mucho 
Cuando andaba empilchao y tenía vento, 
Siempre que me pedistes, no fue al pucho, 
Porque pudiendo te largué al momento 
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Pero vos, como ahora te mudaste 
Frente a una casa de alto, el otro día 
Yo te hablé y por baranda me largaste 
No comprendiendo lo que yo sufría. 


Te perdono, mi bien, porque te quiero... 


Aunque no precisás que te lo diga; 
Con que así, pa'otra vez de vos espero 
Que me des el derecho de la liga. 
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Abraham Murieira 


Una de las curiosidades del lunfardo de los prostíbulos, suerte de 
dialecto dentro de otro dialecto, es el lunfardo-iddish, caricatura 
que tuvo una breve vigencia a partir de 1905 y que, ocho años más 
tarde daría también lugar a una revista que alguna vez me 
mostraron y que se llamó Qui mi cointas. Duró poco, apenas diez 
números. 

Pero volviendo al tema de los “establecimientos”, había 
muchas prostitutas judías de religión y polacas por nacimiento, 
generalmente galitzianas. Sus explotadores de más alto nivel, los 
traficantes muy por encima del cafishio, solían ser compatriotas 
de las muchachas, o rusos. 

No es demasiado raro que el personal de confianza de los 
prostíbulos fuese también, con frecuencia un tipo que luchaba pa- 
ra poder hacerse entender en una “castilla”” muy rociada con id- 
dish. Uno de los famosos de la época, fue Abraham el portero y, 
no tanto por sus hechos gloriosos, sino por la caricatura que de él 
quedó en uno de esos poemas del iddish-criollo o lunfardo-iddish. 
En él se compara a Abraham con el héroe popular Juan Moreira y 
se le atribuye el progreso del prostíbulo: 


Qui Murieira qui'stás Abraham, 
Más mijior Munieira gumu antes! 


Ora no llamás vajalantes 

Y has vinido una lindo rufián. 

Ora coidas mijior la cancela 

Y gonocis la cliente qui paga. 

Nunca dajás qui entra franela 

Per más muchas minazas qui ti haga. 
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Desdi qui vos'stás a la poirta 
La moquier tene mucha "legría 
Borque boide hacerse la forta 


E nenguna moquier ya no fía. 
Guando'staba tu hermano Iván 
Al impleo que ora'stá tuyo 

Por no'star una guapo rufián 
Madama dejá la negocia de Cuyo. 


Ora lleva la blata Madama 
Y rivisa la cliente di'abaja 

Y ricién sube'rriba la cama 
Per hacer eso lindo trabaja. 


La nigocia adelanta más mucha, 
Bois stá la miquior de'sta calle, 
Ora 'briremos sobre la pucha 
Ona gran socorsal a Lavalle. 


A pesar del breve noviazgo, el iddish no contagió mayormen- 
te al lunfardo. Por el contrario, me parece que los judíos de 
nuestra época y nuestra ciudad de Buenos Aires, dominan muchí- 
simo más a fondo el lunfardo que el viejo idioma de sus abuelos. 
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Los cafiolos ya venían achicados 


Después de esta recorrida por el pasado y, antes de dejar el “am- 
biente” me gustaría contar algo de los pocos cafishios que me tocó 
conocer, gente de la decadencia del ramo. Como se va a ver, tipos 
que estaban ya muy achicados, que tenían que inventar algo para 
vivir, o incluso, inventarse a sí mismos. 

Entre los inventores me acuerdo de un canfle que hacía traba- 
jar de día a su muchacha, pero vestida de colegiala con guardapol- 
vo y todo. Era una mina bastante conocida del cabaret y, según se 
supo, lo dejó porque la carrera de “colegiala” le rindió más. Esto 
pareció darle la razón a Barquina que llamaba “el colegio” al caba- 
rote. 

Pero el tipo que podría ser mejor muestra del barranca abajo 
de los fiolos fue uno que vivía ahí nomás del Tibidabo, en un piso 
alto de una de las viejas casas de departamentos de la calle 
Corrientes. Solía encontrarlo en la vereda de enfrente a la de su 
casa, siempre de madrugada, meláncolico y solari. Yo no alcanza- 
ba a entender qué hacía ahí plantado, tantas veces, aburriéndose 
como una ostra. 

Y fue una noche de crudo invierno, como dice el tango, que 
me saqué la duda. Lo había junado desde un café donde habíamos 
estado un rato larguísimo, como dos horas, con Pichuco, de la Púa 
y otros amigos. Cuando salí, nos despedimos en la puerta y, al 
cruzar la calle, me topé casi de frente con el 'cafiolo. 

—¡Salú maestro! —me saludó, tocándose el ala del gacho os- 
curo. 

Le contesté pero, en un impulso, también me salió la pregun- 
ta: 

—Dígame, ¿no tiene frío, acá parado con esta noche? 

—Qué quiere que haga, maestro. ¿No ve? —y me señaló una 
ventana tenuemente iluminada en la casa de enfrente. Era la de 
su departamento, pero lo lindo fue la explicación: 
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— Arriba tengo al gil. Cuando se vaya, subo. ] 

Ésta era la imagen del cafishio del medio siglo, pero me 
queda otro recuerdo, más simbólico todavía. Era un canfle enano 
y, por Corrientes, no deben faltar veteranos que todavía lo recuer- 
den muy bien. Yo nunca supe su nombre pero lo vi en acción va- 
rias veces y, una de ellas, en qué forma. 

El enano era el amigo, por no decir el protector, de una de las 
chicas del lugar donde actuábamos. La muchacha, una rubia co- 
mo casi todas las de la milonga, bastante alta y bien formada. En 
cuanto a su belleza, era cuestión de gustos. Eso sí, estoy seguro 
de que le llevaba al enano cerca de un metro. Pero esto, no hu- 
biera sido lo más asombroso; la noche y su gente tienen reglas ra- 
ras, usan niveles que no son los del albanil. 

La cosa fue que una madrugada, cuando salíamos de actuar, la 
copera rubia y el cafishio enano nos regalaron una escena que, 
también, habría sido de lo más corriente si los protagonistas no 
hubiesen tenido tantos centímetros de diferencia de estaturas. 

El enano le pidió la cartera y ella, con un poco de miedo en la 
cara, se la dio. En tener más miedo tardó nomás unos segundos 
porque, en cuanto el fiolito contó la guita que había adentro, em- 
pezó a insultarla. Ella miró para todos lados y trató enseguida de 
darle explicaciones, en voz tan baja que ni la oíamos. No nos hacía 
falta; nosotros ya sabíamos que había sido una noche de shomerto, 
de poca gente. 

Parece que las explicaciones no le gustaron porque cada vez 
le decía cosas menos lindas. Hasta que por fin, el enano pegó el 
grito insólito: 

—i¡Subime! —y la mina lo alzó dulcemente, tomándolo por la 
cintura. : 

Ahí, créame, se me quemaron los papeles. El chiquito la sir- 
vió con un bife, derecho y con bastante ruido. 

—¡Bajame! —le ordenó. 

Ello lo bajó como quien apoya un jarrón caro. No era mina de 
llorar ni hacer tandera. Esperó que él levantara su bracito, le dio | 
la mano y se fueron caminando para el lado de Callao. 
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Aguja Brava y el de la Toalla 
Mojada 


Uno de los dos grandes cafiolos de mis canciones es Aguja Brava. 
La historia es completamente auténtica y sucedió tal cual se cuen- 
ta en el tango: Es cierto que existió (y existe) Aguja Brava, que tu- 
vo su tiempo de liso bien cheronca, de cajerata de tapin y escuela. 
Hay testigos de que fue uno de los cafishios mayores de su ciudad, 
plaza bastante grande, varias horas de auto al sur de Buenos 
Aires. 

Y no es mentira tampoco que no pudo soportar la idea de per- 
der o compartir a una mina con pintusa de percanta buena. Le pa- 
só lo peor que le podía haber pasado a un cara lisa: se metejoneó. El 
resto de la historia no sólo es cierta sino que es presente: casi toda 
la ciudad en que vive la conoce. 

Si usted va a esa ciudad que no nombré, seguro que no va ser 
a comprar colchones. Pero si acaso cruza por un lugar donde 
nombran a Aguja Brava, sepa que el apodo es más o menos nuevo 
y que, por amor, lo soporta un antiguo ca/ishio ya tomado en bro- 
ma por la barra nochera. Aguja Brava, como dice el tango, *'antes, 
sacaba tela de las minas. Y ahora, le hace colchones a la cana. ” El 
amor hace bolsa a algunos tipos y, a otros, hasta los hace colcho- 
neros, para peor en la época del poliuretano... 

Esas cosas nunca le podían haber sucedido al otro, al rey de 
los macró, al rufino mayor de la mitología /ioca, a Aldo Saravia, el 
de la Toalla Mojada. Ahí también hay vida real: es verdad que el 
boliche se llamaba Chantecler, igual que el viejo cabarote porteño 
de la calle Paraná, pero estaba, como la milonga declara, cerca de 
la Cañada, es decir en Córdoba. 

Allí conocí al macho Aldo Saravia, capo del malanfio falopero, 
tallador de los dedos embrujados y Director Creativo Nacional del 
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Lunfardo. Todo eso es cierto, tanto como que él hubiera querido 
estar en este capítulo, el de los cafishios. 

La milonga cuenta que era un ambiente turbio de nocheros y 
es pura verdad. Iban tanto jueces como peones del mercado, 
escruchantes y cafiolos, lapiceros y futbolistas. También es cierto 
que todos aceptaron para siempre nombrar al boliche como “La 
toalla mojada”. Y nadie soñará negar que es en memoria del 
macho Aldo Saravia y sus hañazas. 

Saravia llamaba la atención por muchos motivos pero, una de 
las primeras cosas que me extrañó, fue que siempre tuviese con él 
varias toallas. Le pregunté un día y sus explicaciones fueron 
amplias, casi técnicas. Desde entonces supe cuál era el mejor mo- 
do de castigar a una señora o señorita sin dejarle marcas: con una 
toalla mojada. Había detalles acerca de cosas menores, sobre ven- 
tajas y desventajas de actuar bajo la ducha, o de poner al agua de 
la toalla, sal fina o sal gruesa, pero eran ya lujos del “sistema Al- 
do Saravia”. 

El era mi asombro de cada noche. Una vez faltó y al volver al 
trabajo explicó: 

—Estuve encanastado en la taquería veinticuatro horas. Pero 
me tuvieron que largar, no podían creer cuando la plaza se fue ]le- 
nando de mujeres. 

—No diga, ¿tantas minas tiene, Saravia? 

—No, qué minas, eran todas parteras. Gritaban: ¡lárguenlo a 
Saravia que lo necesitamos! ¡No nos pueden dejar sin laburo! 

Aldo Saravia era una especie de vampiro. De día trabajaba 
como empleado de un juzgado pero de noche se transfiguraba: 
hablaba el lunfardo con tonada y sólo de noche engolaba la voz, 
ponía acentos de pesado. Cierta vez me contó una de peca que em- 
palmaba con otra histórica: 

—Fue bravo. Se me cayó el chivo de la gamán, un refilado. Un 
£il se avivó y casi se arma. Menos mal que andaba calzolar: con el 
niqueleti. 

—¿Usted maneja armas? —le pregunté, porque todavía no lo 
conocía bien. 

—Si, claro. Me acuerdo cuando en la revolución del 55 pasa- 
ban los aviones meta confite. Les tirábamos con cualquier cosa. 
Cuando nos coparon vino Lonardi y preguntó *'¿Quién es peronis- 
ta?””. Yo pensé que nos iban a fusilar, pero lo mismo di un paso al 
frente. Fui el único. *“*Mi general, yo fui, soy y seré peronista”, le 
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dije. Pero no rne fusiló. Se cuadró delante mío y me hizo la venia. 
Después se dirigió al resto de la tropa y les dijo: '* Aprendan lo que 
es un valiente”. 

Saravia era un mozo de pinta impecable, tanto en la noche del 
cabarote como en las horas del juzgado, donde estaba muy bien 
considerado. Aseguraba que, mediante tachaduras o borratinas, 
solía achicar condenas de algunos lunfa: 

—Donde dice diez, le pongo cinco, donde aparece veinte le 
meto diez. 

Así de sencillo era para él. Una noche contó que al juez se le 
iba a casar la hija y que tenía miedo de quedarse dormido en la 
fiesta porque andaba muy cansado. Entonces —según Saravia— 
el juez le pidió que le atendiera el juzgado para irse a dormir. Fue 
cuando le propuso: 

—Doctor, ¿para qué se va a ir a la cama? Yo tengo una solu- 
ción. 

Contó como lo llevó a un cuarto vecino, sacó un pelpa del shu- 
ca y lo instruyó: l 

—Doctor, aspire por la fosa nasal derecha. ( 

—«¿Pero qué es esto que me da? 

—Usted aspire, hagame caso. ! 

Saravia decía que el juez, al día siguiente se mostró agradeci- á 
do y todavía curioso, que había bebido, bailado y que estaba fres- ] 
co a pesar de no haber dormido. “Le di otro pelpa'*, contaba Sara- : 
via, ''y ahora siempre viene por más, es mi mejor cliente”. ¡ 

Ya se habrá dado cuenta de que “el de la toalla mojada” exa- ( 
geraba un poco. Pero era lindo oírlo, verlo cada noche con su smo- | 
king bien llevado, pintón y, medio tieso de arriba, como los 
guapos. Le decían “gallo e'lata”” por el modo de darse vuelta a mi- 
rar. 

Una vez conocí los dos lados de una de sus tramas. Contada | 
por él fue más o menos así: h 

—Qué rosca. Eran cinco tucumanos, folkloristas. Cuando iban 1 
a actuar yo fui al micrófono y anuncié “Pa los giles”. Después de 
cantar se me vinieron. Yo me corrí hasta el mostrador para espe- 
rarlos. Le dije al trompa “¿me permite el teléfono?” Cuando se 
acercaron lo arranqué. Con la caja le pegué a uno y con el tubo re- ' 
venté al otro. Después la seguimos afuera, fuimos a la gruta con 
dos amigos boxeadores y le dimos con todo, a los cinco. Yo estaba 
hecho una fiera, esa noche me había dado dos sagues en la misma 
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fosa. Dejé a dos tucumanos en el suelo y a otro lo hice salir rajan- 
do. Cuando estaba sirviendo a uno, pasó una vieja y me dijo “*Sara- 
via, no se le pega a un hombre en el suelo”... 

—Y usted ¿qué hizo? —me preocupé. 

—Ah, estaba como loco. Cobró la vieja también... 

La cosa por excepción, tenía una parte de verdad. Había habi- 
do pelea y, según supe, también había sido con tucumanos de un 
lado y boxeadores del otro. Pero la victoria había sido de los 
folkloristas, por paliza y a puro cabezazo nomás. ¿Aldo Saravia?, 
vaya a saber. 

Tallador de la vida y de sus cosas, Aldo Saravia era una figu- 
ra querida. Los que lo conocíamos bien sabíamos que vivía con su 
madre a la que cuidaba como un hijo modelo. Su personaje noche- 
ro era sólo una fantasía que nadie denunciaba, que todos disfrutá- 
bamos. b 

El macho Aldo Saravia partió muy joven. Nunca le fallaron ni 
la pinta ni la labia pero el corazón le aflojó muy temprano, a los 
treinta y tantos años. Antes de irse “le fajó hasta el nombre al 
Chantecler con su toalla mojada”, me dejó los recuerdos que es- 
tán en mi milonga y, ahora, estos que viven en estas páginas. 

Aldo Saravia, ya queda contado, no era muy parecido al héroe 
canalla de la canción. Fue, por suerte, un hombre bueno. Pero, re- 
pito, estoy seguro de que a él le hubiera gustado estar en este 
libro en el capítulo que lo puse, en el de los cafiolos. 
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LOS TOCOS DE PAROLAS 


De los abogados 


Los abogados suelen ser grandes conocedores de lunfardo, sobre 
todo del de origen delincuencial o carcelario. Al fin y al cabo, les 
resulta imprescindible para poder entender y traducir a correcto 
castellano las declaraciones de aquellos a quienes les toca defen- 
der o acusar. Pero, además, disponen de una jerga propia que 
podría dar verdaderos aportes al “gran lunfardo” en construc- 
ción. Estas voces que siguen son, seguramente, sólo una parte de 
ese rico lenguaje secreto de los hombres de Tribunales: 


acomodar. Formar convenientemente el sumario policial cuan- 
do media arreglo (ver esta voz) entre el sumariante 
y el lavandero (ver esta voz). 


ambulancia. Camión celular en que se traslada al preso. 

arreglador. Abogado propenso a las transacciones. 

arreglo. Transacción. / “Transacción” que algunos aboga- 
dos penalistas hacen con los funcionarios poli- 
ciales. 

ave negra. Procurador. / Abogado. 

cocinado. Terminado. 

coche. Ascensor de Tribunales. 

conejo. Asistente social de la cárcel. 

cuadernito. Constitución de la Nación Argentina. 


changa (contrato de) Suerte de relación jurídica no permanente por 
la cual una persona se obliga a hacer trabajos por 
una retribución. Es invocado, con frecuencia, de 


modo fraudulento. 

checonato. Libranza (cheque) judicial. 

frescolai. Sentenciado. 

fusilar. Ejecutar judicialmente. 

empapelarse. Llenarse un estudio jurídico de asuntos de menor 
cuantía. 

encanutado. Preso. 
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Lavandero. 
letra (estar en) 


merengue. 
miti-mati. 

olivo. 

ómnibus (ley). 
oreja (alegato de). 


paseo. 


pasillo (abogado de). 


perrera. 
pirulo. 


R.H. 
roja. 
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Preso. 

De inmediato. 

Ladrón conocido. 

Abogado. E eS 
Expediente que se halla en el estante a disposición 
del interesado. 

Buscador de pleitos. / Pleitista. 

Absolver. 

Preso 


Asunto enredado. 

Por mitades, en las transacciones judiciales o extra- 
judiciales. 

Despido. / ley del olivo: ley de despido. 

Ley que regula sobre distintas materias. 

Dícese de los argumentos que el abogado da al juez 
hablándole a solas en su despacho. 

Procedimiento policial por el cual un detenido es lle- 
vado de un lugar a otro para evitar los efectos de 
un recurso de habeas corpus. / Pase frecuente de 
un expediente de un lugar a otro. 

Letrado batallador que pasa su tiempo recorriendo 
secretarías y juzgados. 

Camión celular. 

Una unidad. Se usa para expresar, por ejemplo, la 
cantidad de años de condena. 

Sección '*Robos y Hurtos” de la Policía Federal. 

Bandera de los martilleros; cuando éstos son judi- 
ciales dicen ““que nunca fue atada al carro de nin- 
gún vencedor”. 

Abogado eficaz en la tramitación de procedimientos 
para obtener la libertad de detenidos o encausa- 
dos. 

Libertad. 

Sobreseimiento definitivo. 

Sobreseimiento provisorio. 


De los médicos en general 


Siempre pensé que los médicos en general debían tener un arse- 
nal enorme de palabras secretas, porque se las arreglan para que 
el paciente casi nunca los descifre, tanto oralmente como por 
escrito. Pero no, no son tan secretas, parecen que están en todos 
los tratados de Medicina. Igualmente son raras. Se ve que desde 
el principio de la cosa, tuvieron que inventarlas para que el tipo 
sufriera menos, o pagara más. En este libro no se trata de explicar 
qué quiere decir esquistosomiasis o esplenomegalia sino, más 
bien, de rastrear los puntos de contacto entre los médicos y el lun- 
fardo. El resultado no es muy voluminoso pero sí bastante origi- 
nal. Los términos y giros son seguramente muchos más pero, se- 
gún me parece, suelen circular en circuitos cerrados no siempre 
conectados entre sí: hospitales y sanatorios diversos, áreas de es- 
pecialización, ambiente estudiantil, etc. 


abreviar. Desnudarse. 

ana ana. Comisión o participación que un profesional da 
a otro por derivarle un paciente. 

apex. Apéndice, apendicitis. (Tener un apex: tener 
apendicitis. 


as de bastos y siete bravo. Indicios más corrientes de una parálisis facial: 
guiñada de ojo y boca ladeada (señas del tru- 


co). 

ateneo. Nombre dado al lugar que en hospitales o guar- 
dias, utilizan los médicos para el escolaso. 

azoleítis. Problema psíquico. / Somatización de ese ori- 
gen. 

biafra. Se dice de la concurrencia a consultorios de 


ciertos pacientes originarios de un país veci- 
] no, que suelen hacerlo en grupos. 
caño. Arteria. (Mal de los caños: arteroesclerosis). 
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ratafalco. En los internados, broma muy pesada. 


consulín. Consultorio dentro de la misma casa habitación 

del médico. (Derivado de consultorio y bulín). 
«vnsultorro. Idem. (Derivado de consultorio y cotorro). 
cuatro cruces. Sifilítico o sifilítica. 


curso acelerado de arpa. Se dice que lo hace el paciente de muy rápido 
agravamiento. 


chacado. Enfermo. 

cheropu. Se dice del ruido habitual en el edema agudo de 
pulmón. 

dos de oros. Se dice de la midriasis o dilatación pupilar pre- 
via al deceso de un paciente. 

flojo de elásticos. «Se dice del paciente con diarrea. 

folklore. Alergia de origen vegetal, frecuentemente por 
aspiración de polen. 

frunce (signo del) Reacción que se observa en las operaciones de 
hemorroides al pasar los puntos o tocar el es- 
fínter. 

fumar la pipa. Movimiento involuntario de la mejilla de los 
hemipléjicos. 

gasista. Anestesista. 

guiñada (signo de la) Signo del frunce. 

hilar moco. Se dice del temblor de los dedos de los parkin- 
sonianos. : 

internedo. Paciente internado innecesaria o erróneamente. 

(derivado de internado y al pedo). 

ligero de manos. Masturbador. 

mala (la). Cáncer. 

matathinches. Especialista en venéreas. 

miasma (lleno de) Paciente muy abandonado desde el punto de 


vista de su higiene personal. Se aplica común- 
mente a linyeras, etc. 

mosca (signo de la) Irónicamente, signo de muerte. (Derivado de la 
imagen de una mosca posada sobre la córnea 
del yacente.) 


ochavar Andar característico del hemipléjico. (Venir 
ochavando deriva de la actitud de doblar una 
esquina.) 

papa (la) Cáncer.» 

pedir pista. Agonizar. 

peletero. Dermatólogo. 

pelo y barba. Rasurado preoperatorio de pubis, acompañado 
de enema. 

perejil. Aborto provocado. 
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perro. 


picados (tener). 
pichtla. 
pigmento soluble. 
pinchar. 

pinta de ectópico. 


pitos y flautas. 
queso y dulce. 


rejilla (irse por la). 
salpicado de tuco. 


talacastosis. 
tormentoso. 


tres “b e 


triple (la) 


turno de metabolismo. 


un parle. 
un viste. 
un parle y un viste. 
Unca (síndrome de). 


valija. 


vidriero. 


Se dice del practicante de menor antigúedad 
en un servicio de guardia. 

(los fuelles o los discos) Padecer tuberculosis. 

Se dice del médico de menor antigúedad en un 
servicio de guardia. 

Suciedad, mugre en la piel del paciente. 

Inyectar. / Morirse. 

Apariencia de ciertas mujeres pálidas y ojero- 
sas. (Se refiere al embarazo ectópico.) 

Signo auscultatorio de las bronquitis. 

Asociación habitual de dos antibióticos, por lo 

. general gentamina y ampicilina. 


“Morirse. 


Paciente afectado de una enfermedad eruptiva, 
por lo común rubéola. 

Intoxicación alcohólica. 

Se dice del abdomen con notorios ruidos hidro- 
aéreos. 

Denominación de los pacientes habituales de 
médicos recién graduados. (Estar en la época 
de las tres “p” equivale a atender sólo parien- 
tes, pobres y prostitutas.) 

Combinación de sedantes que suele aplicarse 
en los casos de histeria. 

Hora de comer. 

Consulta breve, por lo común sin examinación. 

Examen médico somero. 

Consulta breve con examinación y mínimo 
diálogo. 

Enfermedad imaginaria. (Deriva de no tener un 
carajo) 

Agente de propaganda de los laboratorios de es- 
pecialidades medicinales (“visitador 
médico”). 

Oftalmólogo. 


Como acotación puede agregarse que los antibióticos amena- 
zan convertir en arcaísmos a otros sobrenombres de enfermeda- 
des, por ejemplo los asignados a la sífilis, que tuvo múltiples apo- 
dos: chinche, payasa, millonaria, interminable, etc. Ojalá se sigan 
borrando los de las demás dolencias y nadie sobrepase el síndro- 


me de ““unca”. 


Entretanto, los médicos también listan algunas deforma- 
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ciones o simplificaciones divertidas de los propios pacientes. Sin 
necesidad de total traducción estos son algunos casos: “la tiricia, 
la clorosis, el quister, el acceso (por absceso), la pus, la diabetis, el 
periódo, el pasmo, la síflis, la purgación, recalcarse, hacerse 
“vaus”, estar con “esos días”, venir los calores, quemar la llaga, 
hacer un raspaje, hacer uso, la mecha, tener agua en la rodilla, me 
vaciaron, el coliti, los analis, y algunos eufemismos referidos a ór- 
ganos sexuales, por ejemplo “el amigo”, “el boncha”, “el nene”, 
**los compañeros”. O a sus sorpresas: “Doctor, a mi hijo se le va 
de noche”, etc. Una de las más extrañas y frecuentes deforma- 
ciones de la palabra testículo es “textil”, es decir, aludir a “los 
textiles”. Pero también suelen presentarse quienes aluden a “la 
fiebre”, por fiebre uterina, referida al celo de los animales, inexis- 
tente en los humanos. '“*Administración””, por menstruación, 
“materias fiscales”, etc., harían el comienzo de otra lista parecida 
y bastante ajena al propósito de estas páginas. Conste nada más 
que el descubrimiento y explotación de la veta está declarado por 
los señores médicos. 
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De los psiquiatras 


La rama de la medicina que hace punta en la incorporación de tér- 
minos nuevos es, quizá, la Psiquiatría. Algunos de ellos son fran- 
camente lunfardescos, lo que no me animo a explicar únicamente 
por la habitual razón del contacto con el medio. A lo mejor tiene 
bastante de parecido el clima de manicomio con el de cárcel o aun 
el de consultorio psiquiátrico con el de juzgado en lo Penal. La lar- 
ga lista que vendrá a continuación no está libre de tecnicismos u 
otras impurezas, pero he preferido no arriesgarme a seleccionar. 


Ahí va: 


acelerado, 
aterrizar. 
atacado. 
bajón. 
boleta. 
border. 


cable suelto. 
caño. 


caño (dar con un). 


castriota. 
cirquero. 


copado. 


cilindro-privo. 


croqueta. 


Excitado, que expresa ideas incoordinadas. 

Reconectarse con la realidad. 

Hiperexcitado, que expresa ideas fijas. 

Depresión, por lo común transitoria. 

Suicidio. 

Se dice del paciente fronterizo entre neurosis y 
psicosis. 

Frígida. 

Idea anormal. 

Paciente de difícil curación. 

Interpretar contenidos que provocan dolor en 
el paciente. 

Apocado, que padece angustia de castración. 

Paciente de comportamiento muy teatral. 

Absorbido (en grados que pueden ir del entu- 
siasmo a la idea fija.) 

(O sindrome cilindro-privo) Se dice en el caso 
de la mujer que no mantiene relaciones se- 
xuales. 

cabe.z, vsiquis (pudrir la croqueta: promover 
cambio en la persona desfavorables para la 
misnz..) 
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chalequito. 


chamuyo. 
cherletazo. 
depre. 


divague. 
dopado. 
encanar. 
enjaular. 
esquizo. 
estrolado. 


falicona. 


homo. 
idische mame. 
locodromo, 


locólogo. 
mambo, 


manija (darse). 


manijero. 


maquinazo. 
masoca. 
mega. 


miler o miller. 
minetera. 
narciso, 
navegante. 
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chaleco de fuerza. ('“Traigame un chaleguito 
que está fresco” puede ser instrucción del 
médico a la enfermera para prever la necesi- 
dad de contener físicamente al paciente). 

Sesión psicoterapéutica. 

Electroshock. 

Depresión / Deprimido (estar depre, con 
depre: estar deprimido). 

Imaginación o discurso descontrolado. / Aluci- 
nación (estar en el divague: comportarse en 
esa línea) 

Paciente sobremedicado, sedado en demasía. 

Internar. Particularmente en el caso de los al- 
cohólicos. 

Internar. 

Muy introvertido. / Esquizofrénico. 

Se dice del paciente muy deteriorado psíquica 
o físicamente. 


_ Mujer con características o comportamientos 


masculinos. 

Drogadicto. 

Relaciones sexuales. 

Conversación con el paciente que no aborda di- 
rectamente su problema o que no arroja 
conclusiones concretas. 


" Histérico (hache mayúscula, bomba H. pacien- 


te claramente demostrativo de su histeria.) 

Homosexual. 

Madre sobreprotectora o castradora. 

Cierto recorrido entre dependencias del hospi- 
cio, 

Psiquiatra. 

Locura. / Confusión. / Ideas fijas. 

Reiterarse una preocupación excesiva. 

Paciente con enfermiza necesidad de liderazgo 
o de poder. 

Electroshock. 

Masoquista. ; 

Afectado de delirio de grandeza, de megalo- 
manía. 


“ Sillón del psicoterapeuta. 


Lesbiana. 
Narcisista. 
Dado a la ensoñación, a alejarse de la realidad. 


neura. 
obseso. 


oligo. 
oligueta. 


omni. 
paletazo. 
perverto. 
persecuta. 


planchado. 
psicopatear, 


psicopatón. 
ratas (meter las). 


rayado. 
reviente, 


sadoncio. 
semilión (síndrome del) 
service (hacer un). 


solano. 

sonado. 

taxi. 

tierra (pedir). 
trolo, . 
vaselina (dar con). 


verduguear. 
viaje (pegarse el). 
walercloset. 


zafado. 


zombi. 


Excitación o depresión de origen neurótico. 

Que sufre de neurosis obsesiva. / Excesiva- 
mente preocupado por la prolijidad y los de- 
talles mínimos. 

De bajo coeficiente mental, tonto (de oligofré- 
nico). 

Imagingria tableta que produce torpeza (oli- 
gofrenia en tabletas). 

Omnipotente. 

Electroshock. 

Paciente con cuadro de perversiones. 

e Soción o temor sin relación con la reali- 

ad. 

Medicado con psicofármacos enérgicos. 

Inducir a otro a una acción, idea o sentimiento 
que derivará en su perjuicio. 

Paciente con cuadro psicopático o afín. 

(O los ratones, o las lauches) inducir, provo- 
cando un cambio de idea o la aparición de 
una nueva sobre un tema dado. 

Loco. / Neurótico grave. 

Vida desordenada, hábitos de promiscuidad 
y/o drogadicción, etc. 

Sádico. 

Alcoholismo. 

Sesión psicoanalítica, desde el punto de vista 
del médico. 

Solitario. 

Loco. 

Sesión psicoanalítica. 

Estar al borde de la muerte o, particularmente, 
del suicidio. 

Homosexual masculino. 

En el análisis, expresar atenuadamente la in- 
terpretación en los contenidos dolorosos pa- 

“ ra el paciente. / Con respecto a una medica- 
ción persuadir sobre su conveniencia. 

Comunicar interpretaciones con contenidos 
ingratos al paciente. 

Delirar, refugiarse en fantasías. 

Persona que recibe frecuentes quejas de otra u 
otras. / Persona aquejada por una suma de 
dolores o contratiempos graves. 

Desubicado con respecto a la realidad. 

Desconectado, ausente. 
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Del periodismo escrito 


Los periodistas de diarios y revistas han sido pilares fundamenta- 
les del lunfardo. Por si hiciese falta la referencia bastaría con se- 
ñalar que uno de ellos, Benigno Lugones, es algo así como el pri- 
mer testigo del nacimiento de lo que llamó “El dialecto de los 
ladrones”. Luego de él hubo muchísimos: Piaggio, Saldías con su 
seudónimo de Rubén Fastrás, el sin par “Yacaré””, Juan F. Paler- 
mo, Last Reason, De la Púa, Dante Linyera, Joaquín Linares, Al- 
cides Gandolfi Herrero, Amaro Villanueva, Julián Centeya, el 
propio Roberto Arlt, Iván Diez, Diego Lucero, Daniel Giribaldi y 
Osvaldo Ardizzone son una lista, ya abrumadora pero aún in- 
completa, que lleva a pensar si el lunfardo no será también '““una 
invención periodística”. Lo cierto es que tan generosa donación 
al lenguaje popular como la que han hecho desde hace más de un 
siglo los periodistas, les ha dejado muy poco para su propio 
idioma secreto. Las que siguen son sólo unas pocas chauchitas 
rescatadas de tan permanente prodigalidad: 


abortar Dar a imprimir una información sobre un acontecimiento 
no completado al momento del cierre de la edición. 
Suele ser un alarde de algo: de ambigiedad, de imagina- 
ción o, simplemente, de coraje del periodista o del jefe 
de redacción. 

barbecho, Variante del aborto que supone la existencia de una parte 
de la nota ya preconfeccionada, que puede ir siendo con- 
firmada o rectificada telefónicamente. El barbecho pro- 
piamente dicho es el material ya enviado a taller. 


canilla. Vendedor de diarios, cantllita. 

cocina. Apropiación de una noticia de otro medio y repetición de 
la misma con distinta redacción. 

cocinar. Elaborar noticias sobre la hase de cocina. 

copete. Parte del contenido de una noticia o nota, que se da por lo 


común como resumen, al comienzo del texto y a conti- 
nuación del título. 
copetear. Dotar de copete a un texto. 
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chaucha. 
chivo. 


escriba. 
fiambre. 
fiambrera. 


número cero. 


Noticia de poco texto, breve en extensión. 

“Noticia” que el periodista, su jefe, o el propio medio in- 
troduce en el contexto informativo'con beneficio directo 
o indirecto, en metálico, mercaderías o servicios. 

Periodista, cronista o redactor. 

Noticia “vencida”, que ha perdido actualidad o interés. 

Biografía preparada con anticipación con objeto de necro- 
lógica. Concede, en su momento, corrección y rapidez al 
medio para ofrecer la “triste noticia”. (Es recordada la 
reacción de Borges ante una fiambrera que se disparó 
por error: “La noticia no es falsa —dijo— sino apenas 
prematura y profética”.) 

Palabra de cuatro letras que define el nuevo y complejo 
sistema tecnológico que ha reemplazado a la antigua 
impresión de linotipía y plomo hirviente. 

Rédito paralelo y vinculado a la tarea diaria del periodista. 
(Equivale a rebaño de chivos del mismo pelo). 

Puesta en funcionamiento de las impresoras rotativas. 

Boceto más o menos avanzado del conjunto de una publi- 
cación, para dar idea de su distribución y estilo gráfico. 

Ejemplares de un diario dados a la circulación con premu- 
ra aún sin su información completa, con objeto de llegar 
a tiempo a lugares de segura venta. (Por ejemplo a hi- 
pódromos, donde interesa fundamentalmente la sección 
hípica y no tanto las noticias de la UN.) 

Ejemplar pro forma de una publicación nueva que se utili- 
za para su promoción y para venta de espacios publicita- 
rios. 

Composición tipográfica que abarca más de una columna 
de ancho. 

Punto de venta de los periódicos. 

Nota o noticia de contenido o redacción despreciable. 
Hibrido de bodrio y sanata, pastel y bazofia. 

Periodista que, por encargo, se limita a reflejar la opinión 
del jefe o la dirección del medio. 

Camión o flota de camiones encargado de llevar las publi- 
caciones a las paradas. 

Cocinar. 

Escribir largos textos o durante horarios extensos. 

Página impresa sin títulos ni fotografías, conteniendo 
exclusivamente texto. / En general, diario de gran for- 
mato, en oposición a los ““tabloids”. 

Nota o noticia elaborada o extendida mediante ambi- 
gúedades. / Explicación o declaración poco concreta o 
inconfiable de un entrevistado. 
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sardina. Término que solía definir a ciertas publicaciones disimula- 
das de textos que favorecían a un funcionario o reparti- 
ción. (chivo que pasta en terreno fiscal). 

wolanta. Línea de texto que suele ubicarse por encima del título de 
una nota sugiriendo, muy brevemente, un aspecto atra” 
yente del contenido. 

zapatilla. Diagramación que asigna a un texto la parte superior de 
una columna y que, en la parte inferior se extiende a dos 
o más, conformando la figura de un pie o zapato. 


Una anécdota de periodistas y guerras 


Durante los combates por las Malvinas algún cronista argen- 
tino recurrió al lunfardo para ciertas comunicaciones con los cole- 
gas que recibían sus informaciones en Buenos Aires. Un amigo 
periodista nos facilitó copia de esos mensajes que, para un porte- 
ño, no tienen demasiados secretos aunque —seguramente— 
pueden haber provocado más de una perplejidad en los especialis- 
tas británicos en descifrar claves. 

Este fue uno de esos diálogos: 

—¿Me junás por la gola? 

—Sí, supongo que sos el Descabellado... 

—Afirmativo. En adelante te chamuyo en lunfa, porque el 61 
tiene la posta. 

—Comprendido. 

—Quiero que encanutes las tofos en un bagayo con lo de Kasan- 
zew, para que la yuta levante con un punto propio el canuto y lo 
mande con el 35. 

—¿Sabés a qué hora? 

—Tomate unos mates y esperalo con el borracho. 

—¿Las del choborra? 

—Afirmativo. 

—Hacemos €so. 

—La vía es el 35. 

—Quedate ísa, entendí. 

Al rato, la verificación fue así: 

—Necesito que me digás si el toprn de la yuta levantó el baga- 
yo con el canso. 
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—El cauto está con la yuta y creo que ya 'salió. 

—¿Sabés la hora? 

—Te voy a confirmar, pero el 35 va para saca. 

Y en ese mismo día hubo otro diálogo, con tema más doloro- 


—¿Te bancás chamuyar en lunfa para que los 61 no manyen? 
—Afirmativo. 

—Necesito que me batas la justa. ¿Cómo está allí el 18? 
—Por lo que me batieron hay cuatro 47 y veinte 18. 

—¿Eso nada más? 

—Afirmativo. 


Sería inocente pretender que estos diálogos acerca de envíos 
de material periodístico, salidas de aviones y, finalmente, de ba- 
jas entre nuestras tropas hayan sido indescifrables para el enemi- 
go. Sin embargo, puede aceptarse que, aun disponiendo de un 
buen diccionario lunfardo, hay en la conversación transcripta bas- 
tantes obstáculos -para un no iniciado: vesres sobre términos ya 
lunfardos, desplazamientos de significado y, sobre todo, claves 
numéricas ingenuas y fáciles para los quinieleros, pero que : 
pueden ser desconcertantes para un técnico desprevenira, 

En todo caso, no tengo duda de que ese recurso de 2, :ergen- 
cia usado por ¿os periodistas, fue también una manera e aferrar- 
nos a lo nuestro, de usar sin complejos un lenguaje que nos une. 
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Colimba es una voz lunfarda aceptada ya en el lenguaje diario de 
todos los argentinos. Hacer la colimba, que vale por cumplir el ser- 
vicio militar, o ser un colimba, por ser un conscripto, son aclara- 
ciones que no necesitan ser formuladas a nadie que viva en la Ar- 
gentina. Sin embargo, quizá no hayan reparado todos en que co- 
limba viene de milico, otro viejo y rico argentinismo. Puesto en 
vesre, milico se cambió en colimi y luego se deformó graciosamen- 
te en colimba. No es el único término que podría cosecharse para 
el lenguaje popular en las fuerzas armadas. Los que siguen son 


Del Ejército 


sólo un ejemplo: 


acovacharse. 
alcahuete. 
bandido. 
bípedo. 
borcego. 
broncero. 
cadetorio. 
calabocero. 
calandraca. 
capacha. 
cardena.. 
CAYYEYO. 

Coco. 
comunicante. 


cuentaporotos. 


CUEFUO, 
chaucha. 
chufa. 
chupabronce. 
drago. 
encanastado. 
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Esconderse para eludir la instrucción. 
Perteneciente al arma de Comunicaciones. 
Músico, personal de banda. 

En el Colegio Militar, cadete de primer año, 
Borceguí. 

Perteneciente al arma de Comunicaciones. 
Cadete de un instituto militar. 

Castigado en calabozo. 

Ler:o, poco ágil. 

Recinto donde se cumple una sanción de arresto. 
General (derivado del rojo de la gorra). 
Perteneciente al arma de Artillería. 
Coronel. 

Perteneciente al arma de Comunicaciones. 
Perteneciente a Intendencia. 
Perteneciente al arma de Ingenieros. 
Jineta, insignia de grado. 

Sanción de arresto. 

Músico, personal de banda. 

Dragoneante. : 

Arrestado, el que cumple castigo. 


raneada. 
sardo. 
sardo primo. 
suela. 
simbo. 
suncho. 
tagarna. 
tartamuda. 
teco. 

tipa. 

toco. 

topo. 
tropero. 
tumba. 
tumbero. 
verde. 


Arresto, calabozo. 

Arrestado, que cumple castigo. 

Cadete del Colegio Militar. 

Suboficial de origen tropa, enganchado. 
Mecánico o conductor motorista. 

Miembro del arma de Ingenieros. 
Perteneciente al arma de Cabdllería. 

Distintivo del oficial de Estado Mayor. 
Perteneciente al Arma de Infantería. 

Recluta. 

Ametralladora. 

Ejercicio intenso, de movimientos vivos. 
Perteneciente a la Marina de Guerra. 
Perteneciente a Intendencia. 

Por extensión, desayuno o merienda. 

Cocina de campaña. / Olla de hierro. 

Oficial. 

Asistente o camarero. 

Subteniente o cabo primero. 

Cadete del Arma de Artillería. 

Perteneciente a Intendencia. 

Con salida cancelada, privado de franco o licencia. 
Distintivo del Ingeniero militar. 

Ejercicio intenso, de movimientos vivos. 
Sargento. 

Sargento primero. 

Zapatero. 

Suboficial. 

Suboficial. 

Recluta. 

Ametralladora de mano, metralleta. 

Teniente coronel. 

Sanción de arresto, calabozo. 

Se dice de quien se excede en formalismos. 
Perteneciente al Arma de Ingenieros. 

Oficial no diplomado en Estado Mayor. 

Hueso con carne. / Puchero y hasta comida, en general. 
Quien renuncia a salida para poder comer en el cuartel. 
Miembro del Ejército, preferentemente infante. 
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De la Marina de Guerra 


El lenguaje cotidiano de los hombres de la Marina de Guerra no 
prescinde del lunfardo, corriente ya en toda actividad nacional. 
Dispone, a su vez, de muchas palabras comunes a Ejército y Fuer- 
za Aérea, cuyo origen no es fácil determinar pero que, tal vez in- 
justamente figuran en el listado de la primera de esas armas 
(ofiche, sardo, sumbo y varias otras) y no se repiten aquí. Se ha 
dado lugar, únicamente a algunas voces propias, o de uso prefe- 
rente en el Arma. Verán que algunas tienen legítimo sabor mari- 


nero. 


atracar. 


bicho. 
bicho verde. 


biguacera. 


cerrarse a la banda. 


comanche. 


cuenta (los). 
chafa. 
enchufado. 
fondear. 
gaviota. 
eno. 


horquillar. 
jardín. 
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Aproximarse, acercarse. Connota también acerca- 
miento de hombre a mujer con intención galante. 

Miembro de la Infantería de marina. 

Idem. (en razón del color de su uniforme de comba- 
te). 

En las cocinas, sector de repostería. (Da a entender 
que es punto de reunión de los voraces o 
“biguás”.) * 

Obstinarse, no atender argumentos ni razones. 

Comandante. 

Miembros del cuerpo de Administración. 

Subalterno de orientación mar. 

Castigado con arresto. 

Reprobar, conceptuar mal. / Tratándose de una mu- 
jer, tener relaciones intimas con ella. 

Miembro del personal subalterno embarcado (en 
razón de su uniforme de paseo, blanco) 

Miembro del personal subalterno de orientación 
Máquinas (en razón de la cantidad y variedad de 
grifos de la maquinaria naval.) 

Ubicar, localizar, catalogar. Tener a alguien junado. 

Petrete, baño. 


leva, leva. 


lisa. 
matasanos. 


perder corrida. 


plato. 


tiras, 


traperos. 


viejo (el) 


Palabras que se utilizan para restar importancia a 
algo o para indicar que una tareá no requiere de 
gran esfuerzo. ] 

Licencia. 

Suboficial enfermero. 

Desaprovechar una oportunidad. 

Notificación de la no consideración de un ascen:> 
(el plato es la comunicación ensobrada que da no- 
ticia de que no se han reunido los méritos corres- 
pondientes.) 

Insignias que se llevan en el uniforme y que acredi- 
tan el grado de cabos, suboftciales y oficiales. 

Miembro del personal subalterno de orientación Se- 
ñales. (En razón del uso de banderas y banderolas 
para esa tarea). 

Comandante. 
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De la Fuerza Aérea 


El vocabulario propio de la Aeronáutica, al igual que el de la Mari- 
na, es, seguramente mucho más extenso que el breve muestrario 
que incluiré. También se evita en él repetir muchos términos de 
uso común a las tres armas (borcego, entipar, ofiche, sardo, sum- 
bo, etc.) y se repiten únicamente aquellos que difieren, siquiera 
mínimamente, de significado. La más nueva de nuestras fuerzas 
armadas, aun así, demuestra ingenio y buena capacidad de 
creación de nuevas voces. 


alcaucil. 
¡andá a Instrumental! 
aspirina. 
bajar la goma. 
bandido. 
briga. 
cabuchín. 
calesita. 
cazador. 
colectivero. 
comevidrio. 
coreano. 
covacha. 


cubrepiedra. 
chancha. 
chascas (las) 


chusma. 
chute. 
chutista. 
empoma?r. 
fierro. 
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Perteneciente a Comunicaciones. 

Acusación de torpeza, lentitud o incapacidad. 

Perteneciente a Sanidad. / Aspirante. 

Sancionar, imponer un castigo. 

Avión enemigo. 

Brigadier. 

Cabo. 

Helicóptero de doble pala. 

Piloto de un avión de caza. 

Piloto de un avión de transporte. 

Perteneciente a comandos, **boina azul”. 

Soldado conscripto. 

Lugar habitual de descanso o recreo, furtivo o 
tolerado. 

Birrete. 

Avión Hércules de transporte. 

Los cabellos, el pelo, particularmente si está cre- 
cido. 

Perteneciente a Comunicaciones. 

Paracaidas. 

Paracaidista. 

Sancionar, imponer un castigo. 

Pieza de artillería antiaérea. 


golpes y soplidos, 
goma. 

grasa. 

grupo técnico. 
lengua de vaca. 
mateo (o maltienzo). 


meler la goma. 
mover el guiso. 


pirelli. 


pomo. 
pulga. 

q. a. ). 
guilombilo. 
15 x 45. 


yorma. 
zuecos y correaje (en). 


Música de banda. Al músico se lo llama miembro 
del Escalafón de golpes y soplidos. 

Arresto, castigo. 

Perteneciente a Mantenimiento, mecánico. 

Conjunto habitual de aceitera y vinagrera, salero 
y pimentero. 

Formulario de notificación de un castigo. 

Mate. 

Sancionar, imponer un castigo. 

Hacer un ejercicio intenso, de movimientos vi- 


VOS. 

Entendido. (O.K.) 

Helicóptero. 

Bomba, proyectil. 

Personal con mando directo de tropas. / Cabos. 

Averiado. Se dice del avión impedido de volar. 

Se dice del frecuentemente sancionado (espe- 
cialista en gomas). 

Arresto, castigo. 

Avión Pucará. 

¡Cuidado!, aviso de precaución. 

Grupo técnico. 

Lengua de vaca. (alude a sus medidas en centíme- 
tros). 

Suboficial mayor. 

Desnudo. 
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De los jóvenes 


El lenguaje de los jóvenes es aquí menos rico de lo que pueda pa- 
recer, pero no deben desconocerse sus aportes al lunfardo actual 
y al idioma del argentino en general. Bancarse, copar, embole, son 
términos que se han abierto paso con vigor hasta ser de uso 
corriente, aunque dejemos fuera de discusión hasta donde hubo 
invención y desde donde adaptación o variación de significado. 

A pesar de eso, el lenguaje juvenil no tiene gran variedad ni 
cantidad de vocablos. Me parece que debe ocurrir también lo que 
en otros países, y en particular los Estados Unidos: no hay tiempo 
para fijar muchos términos porque los que “descubren” los 
muchachos viven sólo unos pocos años, los mismos que tarda en 
renovarse la camada. Los nuevos, a su vez, rechazan las palabras 
*““antiguas” y tratan de armar sus propias claves. Así es como, 
aquí decayeron en pocos años gordo y gordi, para convertirse en 
quemo. Y fueron reemplazadas por loco, flaco-flaca, men, etc. 

También la escasa difusión de letras de canciones nacionales 
que interpreten el mundo de nuestros jóvenes, ha contribuido a la 
falta de fijación de palabras nuevas, función que el tango ha 
cumplido más y mejor que ninguna otra música. En cambio, se 
insistió en forzar a los muchachos a balbucear letras en inglés cu- 
yo significado —y sus novedades idiomáticas— se les escaparían 
inevitablemente. 

Mi búsqueda, en fin, no ha ido demasiado.lejos y no por falta 
de verdadero interés. De varias fuentes me acercaron una mayo- 
ría de términos que, sin que ellas lo supieran, eran ya del español 
y del lunfardo a veces con un mínimo cambio de forma o signifi- 
cado, como en el caso de todo lo re: rebueno, remalo, requemado, 
etc. Otras de las palabras recogidas como de uso juvenil corriente, 
son rebotes de la zona de La Biela, o vienen muy cargadas de embo- 
le para el lado de la droga. No porque tengan que ver con ella la 
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mayoría de los muchachos sino que, como siempre, algunos de 
ellos gustan posar de reventados aunque vivan a yogurt. Está ade- 
más, la influencia del cine, ¿TV y revistas extranjeras. 


acelerado. 
al mango. 
amil. 
bajón. 
bancar. 


borrarse. 
cazar. 


censura. (ser) 
concheto. 


copar. 
cortar. 


curtir. 


cheto. . 


Excitado. 

Al máximo, en el límite. - 

Excitado, acelerado. 

Depresión. / Tristeza. / Racha adversa. 

Aguantar, soportar, afrontar (“lo hanco”, “no me lo 
banco”.) 

Acobardarse. / Defeccionar./ No aparecer por un lugar. 
Comprender, interpretar (*“¿lo cazaste?”: ¿entendiste?). 
Es de uso corriente 2ó caza una: no entiende nada. 
Ser intolerante, cerrado. (Un censura es, pór ejemplo, 

quien reprueba los hábitos de los jóvenes.) 

Joven que presume de estar ““en onda”. (Antecedente 
de la palabra cheto, mucho más usual.) 

Absorber. / Entusiasmar. / Obsesionar. 

Terminar. (Es común en el uso del imperativo ¿corta- 
la!, equivalente a ¡basta! o ¡callate!. Como pedido me- 
nos enérgico o primer aviso puede usarse hacerla cor- 
ta.) 

Participar o “estar” en algo. (Curtir una onda, un mam- 

bo, etc.) 

Apócope de concheto, impuesto para definir un tipo de 
joven apegado a claves de vestimenta, diversión y 
lenguaje codificado como “'de última onda". Por San 
Telmo hay menos que en la zoná de la Recoleta. 

Tipo inferior. / Desubicado ('“se chongueó”: se vino 
abajo en el concepto del grupo, se ““graseó”.) 

Gustar mucho, entusiasmar. (“Me da vuelta o me da re- 
vuelta”: me enloquece). / Alterarse (está dado vuelta o 
re-dado vuelta: está sobrexcitado, bebido, etc.) 

Para terminar, como última alternativa. (También se 
utiliza de cuarta, de décima, etc.) 

Depresión. / Deprimido. (Se puede andar depre, o estar 

" depre, pero no estar con la depre, ya arcaísmo.) 

Departamento. 

Confundido, pasado del límite. 

Problema (no hay drama: no hay problema. ) 

Aburrido. / Contrariado. / Confundido. 

«Aburrimiento, / Contrariedad. / Confusión. 

Excitado, “acelerado”. 
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fuerte. 
gay. 


gomas. 
grasa. 
groncho, 
guachada. 


irse del mambo. 


hacer historia. 
joda. 


loba. 


lomo. 
man, men. 
mambo. 
matar. 
morcillar. 


pálida. 


Atractivo físicamente (está fuerte, o re-fuerte: está bien 
conformado o muy bien conformado el cuerpo aludido.) 

Término inglés que también aquí denomina a cierto ti- 
po de homosexuales. 

Senos. (pelar gomas: ir muy descotada una mujer.) 

Mal momento, pálida. 

Torpe, inferior, “grasa” en el sentido lunfardo. 

Maldad, traición. 

Sobrepasarse, quedar desconceptuado. 

Obsesionarse, darse mantja. 

Ambiente, pero en un sentido especial y secreto. La jo- 
da se llamó, por ejemplo, a la guerrilla, pero también 
pueden recibir ese nombre el mundo de las drogas, de 
la homosexualidad o del delito común. / Diversión, 
fiesta. / ¡joda! o ¡es joda! son exclamaciones que signifi- 
can que algo es excepcional o indescriptible. También 
se expresa aproximadamente lo mismo con ¡no existe!. 

Mujer muy atractiva. 

Condición de belleza y vigor físico, tener un lomo bárba- 

ro es lo mismo que estar fuerte. 

Término inglés que también se utiliza a modo de saludo 
con la fórmula ¡Hi, man? o simplemente ¡Hola, man! 

Confusión, lío / Tema, onda. 

Triunfar, superar obstáculos o adversarios. Malar mil, 
diez mil, etc, equivale a decir que se impuso abruma- 
doramente. 

Practicar juegos sexuales sin consumación. (Equivale 
al lunfardo franelear.) 

Idea, suceso, o referencia deprimente. Tirar páli- 
das, o enchufar pálidas es, por ejemplo, contar 
desgracias, pero también echar culpas, hacer malos 
augurios, etc. Puede ser una pálida todo lo negativo, 
desde la muerte de un ser querido hasta la obligación 
de estudiar una lección muy extensa. 

Chiquilín, niño. 

Individuo de sexo masculino, sin distinción de 
edad. 

Aplazar en un examen (me revolearon: me apla- 
zaron) 

Comprender, interpretar (¿la tomaste”: ¿captaste? 
o ¿la cazaste? o, también ¿la tenés?) 

Acelerado. (Re-speed: muy acelerado) 

Equivocado, confundido, pasado del límite. (Se 
zarpó: se enloqueció. 


De los hippies 


Los *hippies'* fueron pocos en nuestro medio y, por lo general, 
bastante limpitos y tranquilos comparados con los de Europa o los 
Estados Unidos. Aquí estuvieron localizados casi exclusivamente 
en la zona de la Galería del Este, al final de Florida, pero llegaron 
a manejar bastantes palabras nuevas las cuales, por razones que 
no me toca analizar, fueron también base del lenguaje de la droga- 
dicción. Pero no todas sus invenciones o traducciones necesitaron 
de ese mal paso para ser aceptadas por los jóvenes en general; al- 
gunas son hoy corrientes entre ellos y aún entre adultos, por 
ejemplo las de la familia de **copar””. La Academia del Lunfardo, 
en su comunicación N* 695 por recopilación de Osvaldo Ellif, re- 
conocía una lista de esos vocablos, pero sólo mencionaré los que 
na estén contenidos en otros vocabularios de este libro o que lo 
estén con otro significado. 


ambiente (de). Homosexual. 


basurera. Muchacha que concurría a la zona de la Galería del Este. 

burgués. Ajeno al grupo. 

copado. Perjudicado por algo. / De novio. / (Al parecer fueron las 
primeras dos acepciones.) 

Jfisurado. Quebrado, agotado (antecedente de “reventado”. 

flipado. Hipnotizado, absorbido por algo. (por los 'flippers””). 


La Cloaca. La Galería del Este y sus inmediaciones, el *Village”. 
La Enfermería. La Avenida Corrientes entre Callao y el Obelisco. (Tam- 


bién la llamaban El Hospital). 
tapado. Quebrado, agotado, “fusilado””, más que “fisurado”. 
legal. Veraz, sin trampa. 


piedra. (estar).  Quebrado, agotado. 


No figura un términq que me pasó personalmente un “hippie”: 
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conseñora. Una de las esposas asumidas simultánea y aceptadamen- 
te. Es el equivalente del antiguo eufemismo “cuñada” 
de los cafishios. Pero el “*hippie”' que conocí los había 
superado en algo: las tatuaba, las tenía marcadas como 
hacienda... ' 
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Del fútbol 


A pesar de mi amistad con algunos grandes futbolistas como Di 
Stefano, “Pipo'” Rossi o el inolvidable **Charro” Moreno, debo 
reconocer que después de dejar el “Ciudad de México” de mi 
barrio, el fútbol nunca llegó a apasionarme tanto como a la mayo- 
ría de mis compatriotas. Tal vez por eso mis conocimientos sobre 
su lenguaje sean algo insuficientes. Sin embargo, sé que bien 
podría tener su propio diccionario y que, muchos de sus términos 
son lunfardos, así como viceversa, el lenguaje popular ha absorbi- 
do muchas expresiones futboleras. La tribuna recoge, pero tam- 
bién devuelve; su dialecto no sólo se forma con creaciones pro- 
pias, sino también con voces y giros de invención periodística, con 
aportes del inglés, del francés, del italiano y, por qué no, hasta del 
propio idioma español. El “hincha” domina y maneja toda esa 
mezcla y la empalma con el lunfardo o con el reo barrial. Paro- 
diando a Yacaré y esas hileras de sinónimos que tanto le gusta- 
ban, el hombre del tablón podría decir: *“Yo al volante le bato ar- 
mador, insai, insider, interior, ochoa, medio, creador o peón de 
brega, llevador, pivó, manija, media puntada o entreala, construc- 
"tor, lanzador, eje o fogonero, etc. etc,” Eso, sustantivamente, 
pues si se tratase de calificarlo las opciones serían infinitas: desde 
“hormiguita” a'cafishio y con los matices que pueden caber entre 
bombeado y '*vendido”. La lista que sigue es una incompleta selec- 
ción de palabras o giros usuales, de los muchos que integran la 
vasta jerga del fúbol, fulbo, fóbal o fútbol. 


afanar. Jugar o estar registrado para un club o en un país o 
liga determinada. (Usual entre profesionales: 
afano en Ramallo, o afana en Ecuador, etc.) 

atre (de) o (por) Se dice del juego que viene por alto. Lo contrario 
es de bajo, por bajo. 
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¡A la carga Barracas! Frase hecha que incita o define un modo de avance 


aptlar. 
apretar. 
arar. 
arrugar. 
augol. 
avión. 


bailar. 


baile. 
bajar. 
balde (Hevar un) 


bala. 


banana. 


bandera (chapar la) 


bartolear. 
bicicleta. 


bombear. 
bombero. 
bombo (ir al) 
boquilla (de) 


cachetear. 


calesita. 
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pujante, masivo y desorganizado de un equipo, 

Eludir, gambetear rivales. 

Exigir al adversario, sobre todo por presión física. 

Arrojarse al piso con vehemencia para interceptar 
a un jugador contrario. 

Intimidarse, ““achicarse” un jugador o un equipo. 

Saque de pelota desde un lateral (““out ball”). 

Se dice del jugador veloz y preciso. ('“Ellos eran 
aviones”). 

Dominar el juego individual o colectivamente con 
demostración de habilidad. (Los bailamos, lo 
bailó). También contrariamente ser dominado de 
igual modo (=os bailaron). 

Acción y efecto de bailar. 

Retroceder. / Derribar a un contrario. 

Enceguecerse, correr un jugador sin propósito cla- 
ro (como si llevase un balde cubriéndole la cabe- 
za e impidiéndole ver.) 

Remate violento (también balazo, balín, balinazo). 

Efecto o curva extraña que puede tomar una pelo- 
ta. 

Se dice del acto de comandar un jugador un ataque 
forzoso con más ímpetu que técnica, por lo co- 
mún ante una circunstancia de juego desfavo- 
rable para su equipo. 

Jugar la pelota con imprecisión, sin destino fijo. 

Jugada de amagues realizados a la carrera, gene- 
ralmente por los laterales, consistente en pisar la 
pelota sin detenerse ni detenerla. 

Arbitrar con parcialidad. / Pefjudicar a un jugador 
del propio equipo no dándole juego o dándoselo 
ex profeso mal. 

Arbitro desleal o sospechado de parcialidad. 

Deslealtad para el propio equipo, por lo común ori- 
ginada en soborno. 

Verbal. Se dice de las infracciones o molestias que 
intencionalmente se producen de ese modo (“lo 
quiso laburar de boquilla” .) 

Rematar a media altura con un golpe suave y seco 
dado con el pie a la pelota. / Intento de rechazo 
del arquero, con la palma de una mano. 

Rodeo o retroceso innecesario, en círculo, de un ju- 
gador que lleva el balón (despectivamente: calesi- 
lero) 


callejón. 
caño. 


cañonazo. | 
cazar mariposas. 
centropique. 
cepillada. 
cerrojo. 
conversar. 


cortar. 
cuchara (de) 


Cuero. 
chanfle. 


chilena. 


driblear. 


embocadilla. 


emboquillada. 
enfriar. 


escoba, 


Franja imaginaria para el avance de un jugador. 

Jugada que consiste en eludir a un contrario ha- 
ciendo pasar la pelota por entre sus piernas. 
Puede contener intención de ridiculizarlo. 

Remate violento. 

Se dice de la jugada errónea en que el arquero 
abandona su valla sin noción de tiempo y distan- 
cia con el balón. 

Puesto imaginario que, festivamente, suele “asig- 
narse” al jugador torpe. 

Jugada violenta contra un adversario. (Se lo ceptlla, 
se le pasa la '“garlopa”.) 

En general, cualquier sistema defensivo estricto o 
exagerado. (También llamado calenaccio.) 

Sobornar. / Intentar un soborno. / Trabajar de 
quilla. . 

Interceptar. / Efectuar un pase largo a un compa- 
ñero en ataque, dirigiéndolo a un sector libre por 
delante de él. 

Golpe dado al balón desde abajo del mismo y con el 
empeine del pie, con el fin de que aquél se eleve. 

Pelota, balón. 

Efecto que se imprime a la pelota mediante un mo- 
do particular de golpearla con el pie, por lo co- 
mún en jugada detenida. / Remate efectuado de 
ese modo. (También llamado folha seca) 

Jugada que consiste en saltar y golpear con el pie la 
pelota luego de un movimiento de tijera, en el 
aire, 'imprimiéndole una dirección opuesta o muy 
distinta a la que traía. (Si la figura es incompleta 
se la llama media chilena.) 

Eludir, gambetear, esquivar con “'dribbling”. 
(También ocasionalmente, driblar.) 

Remate que se hace por alto con intención de que 
la pelota caiga dentro de la valla por detrás del 
arquero. 

Embocadilla. 

Retener el balón o demorar el juego, con cualquier 
recurso, con intención de mantener un resultado 
o de contener transitoriamente la intención de 
ataque de los contrarios. 

Último defensor de campo sin obligación de custo- 
dia fija, encargado de “barrer”. (También bati- 
dor libre o líbero) 
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estampilla. 
estancia. 


fóbal. 


fósforos (caja de) 
fóvar. 
fúbol. 


fulbo. 
gostarla. 


globa. 
globo. 


gol...pe de aire. 
guadaña. 
guadaña (basar la) 
gúin. 

hamaque. 

Jas. 


lanza (cazar la) 


Custodio muy estricto que suele asignarse a un ju- 
gador importante. 

Se dice del campo de juego con dimensiones regla- 
mentarias máximas o cercano a ellas. 

Fútbol. / Pelota con que se juega al fútbol. (“Lleva 
el fóbal bien cortito”. / Modo o ritmo del juego 
(“Hay que hacer fóbal de alto, o hay que aquietar 
el fóbal”, etc.) 

Modo festivo de nombrar el soborno. (“Le pasaron 
la caja de fósforos”.) 

Delantero, “forward” (centrofóvar: centrodelante- 
ro) 

Fútbol. 

Fútbol. 

Refiriéndose a la pelota, usar de ella con habilidad 
reiteradamente. (La idea deriva también a ha- 
cerla de trapo, hacerla de goma, incluso a 
romperla.) 

Pelota, balón. 

Pelota, balón. / Envío de pelota muy alto y con des- 

* censo casi vertical. 

Expresión que indica la frustración de un tiro a 
gol. 

Modo de golpear la pelota con la cara interna del 

. pie. / Jugada violenta, guadañazo. 

Jugar con brusquedad, guadaña, tirar guadañazos. 

Puntero, extremo de ataque, “wing”. 

Amague o esquive con movimientos de cintura o 
torso. 

Jugador de línea media, 
*centrehalf”*) 

Lo mismo que chapar la bandera, hacer “la 
heroica”. 

Juego violento y nsalintencionado. 

Jugada o sucesión de jugadas violentas y malinten- 
cionadas. 

Cuadernillo de anotaciones del árbitro. / Presunta 
agenda en la que constarían las señas de árbitros 
y ¡jugadores sobornables, especie de imaginario 
registro supersecreto. 

Eludir, esquivar, gambetear uno o más contrarios. 

Juez de línea, “linesman”. 

Práctica de dos o más jugadores contra uno, procu- 
rando no dejarle tocar el balón. (Si la situación se 


“half”. (Centrojás: 


da en un partido se dice que “le hicieron el loco” 
o que “se comió un loco”) . 

Jugada violenta y malintencionada. 

Incurrir en lustrada. 

Superar al contrario por alta diferencia de tantos. 
(Se dice también llenar la canasta, la huevera, 
etc.). 

Jugador torpe. / Mencionar la de madera es aludir a 
la pierna menos hábil de un jugador (la más hábil 
es “la buena”.) 


Arquero ineficaz. (La exageración de la idea es la 


frecuente acusación: ““Es la Venus de Milo”.) 

Control del juego por parte de un equipo, línea o ju- 
gador. Se dice que “tomó la manija'” o tiene la 
mantja”. | Jugador habilidoso con capacidad de 
"conducción (“Es un manija, o el manija”) 

Eludir, gambetear reiteradamente. / Bailar. 

Jugada que consiste en invertir, a la carrera, la di- 
rección de la pelota que se lleva por bajo. Para 
realizarla, el jugador gira sobre un talón y, con 
ese mismo pie, golpea la pelota. utilizando el lado 
externo de la puntera. 

Se dice del jugador que aparenta o finge, en Cual: 
quier orden del juego, que pretende “engañar” 
al público. 

Jugar reciamente, arriesgando las piernas. 

Baile. 

Bailar. 

Tratamiento, a veces festivo, dado a algunos técni- 
cos. 

Gambeta, amague. (Voz muy usada en Uruguay). 

Extremar un equipo o jugador su custodia. / Gol- 
pear la pelota con el pie, defectuosamente, impri- 
miéndole una trayectoria anormal en dirección o 
velocidad. 

Retener la pelota un jugador excesivamente, con 
egoísmo. 

El jugador que mor/a. 

Equipo de mal juego o pobres antecedentes. 

Voz con que se acompañan y festejar jugadas hábi- 
les de un jugador, o la retención sincronizada de 
la pelota por parte de un equipo. 

Sector central del área penal, zona de remate. 
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ollazo. 


orsal. 
palo. 
palomita. 


pantalonazo. 


paquete. 
pared. 


peinada. 


pelotear. 


pepa. 
pepino. 
picar. 


pintar la cara. 


pisar. 


Jugada que consiste en enviar la pelota a la olla, sin 
destino preciso a un compañero y generalmente 
por alto. 

Posición reglamentariamente nula para el ataque 
(“offside””). 

Poste o travesaño de las vallas. / la de palo: pierna 
inhábil, la de madera. 

Jugada'en que un hombre se lanza en “vuelo” ha- 
cia la pelota. Puede ser un jugador de campo pa- 
ra golpearla con la cabeza o el arquero para dete- 
ner o rechazar el balón. 

Remate a gol impreciso y afortunado, por lo común 
desde cerca y en situación confusa. (También, 
con igual sentido despectivo puede llamarse 
gambazo, canillazo, etc.) 

Jugador torpe. / Prima o sueldo muy alto. 

Combinación de pases entre atacantes, por lo co- 
mún en corto espacio y con devoluciones instan- 
táneas. 

Golpe sutil dado a la pelota con la cabeza procuran- 
do un leve cambio de dirección sin merma de ve- 
locidad. 

Practicar antes del partido. / Dominar muy 
ampliamente un equipo a otro, bailarlo. 

Gol, pepino. 

Gol, pepa. (Una goleada es pepinada). 

Botar la pelota. / Correr al ataque con la pelota o 
sin ella. Hacer piques. 

Dominar ampliamente un equipo a otro o un juga- 
dor a su custodia, bailarlo./ Derrotar por varios 
goles, golear. 

Aquietar o desplazar el balón bajo la suela del za- 
pato, haciendo una pausa para desorientar al ad- 
versario o para planear la jugada. / Bailar, go- 
lear. 

Árbitro. 

Se dice de la jugada planificada antes del partido. 
También se la llama de laboratorio. 

Infracción que se comete intimidando o golpeando 
al adversario con la suela del zapato dirigida ha- 
cia su pierna. (Ir en plancha, meter la plancha.) 

Jugar reciamente, arriesgando las piernas, meter. 

Jugador torpe. 

Golpe dado al balón con la punta del pie (puntinazo) 


quiniela. 
quintelero, 
quintero. 
rejuntado. 


reventar. 


rompeprode. 


romper. 


romperla. 


YOSca. 


sablazo. 
sable. 
semillero. 


sobre. 
sobrepique. 


sombrero. 
soplapitos. 
subir. 
tablón. 
taponazo. 
taquito. 
tijera. 


toco y me voy. 


Jugada afortunada que se traduce imprevistamen- 
te en gol. 

Se dice del gol obtenido por quiniela, o de su autor. 

Jugador que limita su acción a un terreno reducido, 
no concurriendo en ayuda de sus compañeros. 
(Cuida su quinta o su chacrita.) 

Equipo constituido con jugadores mediocres o des- 
conocidos entre sí. 

Golpear muy violenta y peligrosamente a un 
contrario. / Jugar la pelota sin otra intención que 
la de alejar violentamente el peligro. (“La reventó 
a la tribuna”.) ./ 

Se dice del equipo que suele producir resultados 
ilógicos, cualesquiera sean ellos, en contra de la 
mayoría de los apostadores al concurso de pro- 
nósticos o “Prode”. 

Leñar, lustrar / romper juego: Salir a interceptar en 
primer término a uno o más jugadores adversa- 
rios. 

Gastarla. 

Incidente, agresión directa entre dos o más jugado- 

res. 

Remate potente. 

Sablazo. 

Se dice del conjunto de equipos juveniles de un 
club. 

Soborno ('*pasar el sobre, recibir el sobre” .) 

Golpe dado con el pie a la pelota, inmediatamente 
después de su bote en el piso, *'sobre el pique”. 

Jugada que consiste en pasar la pelota por encima 
de la cabeza de un adversario, para recogerla 
detrás de él. 

Arbitro. 

Adelantarse durante el juego, ir al ataque. 

Tribuna. / Público. (A pedido del tablón, los 
muchachos del tablón, etc.) 

Remate potente. (También tapón.) 

Jugada que consiste en golpear a la pelota con el ta- 
co del zapato. De taquito, es conocido sinónimo 
de “con facilidad” o “con displicencia”. 

Jugada en que ambas piernas se cruzan en movi- 
miento similar al de una tijera. j 

Expresión que significa que un jugador cede el ba- 
lón a un compañero y pasa de inmediato a ocupar 
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' 


tronco. 
tronquear. 
tubo.. 

túnel. 

ventr herido. 
ventilador. 
vino. 

2aíno. 
2ambullir (se) 


zapailazo. 


zapatazo. 
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otra posición. (Es equivalente a “cumplo mi mi- 

* sión y lo demás no es cosa mía”.) 

Pase preciso a corta o media distancia.-/ Juego 
sincronizado en el cual la pelota circula con rapi- 
dez y precisión entre los jugadores de un equipo. 
/ Dominio amplio que se ejerce por intermedio de 
esas combinaciones. (“Les dieron un toque bár- 
baro, se comieron un fbque de novela,” etc.) 

Jugador torpe. 

Jugar mal, por lo común transitoriamente. 


* Caño, túnel. 


Caño, tubo. 

Llegar un jugador sin dominio del balón por hosti- 
gamiento anterior de un rival. 

Delantero, por lo común un extremo, que auxilia 

" permanentemente a sus defensores. 

Baile, milonga. 

Baile, milonga. 

Arrojarse al piso en procura de la pelota el arquero 
o cualquier otro jugador. / Simular, con una caída 
aparatosa, haber sido derribado, por lo común en 
la zona penal. 

Remate violento a gol, desde larga distancia./ Gol 

«obtenido de esa manera. 

Zapallazo. 


De las carreras de caballos 


1:1 que suelen llamar “deporte dde los reyes” tiene, en nuestro me- 
dio, casi un dialecto propio. Ha sido recogido en prolijos dicciona- 
rios y acumula, no sólo palabras lunfardas sino, también, infini- 
dad de voces camperas que tienen que ver con el caballo, el jinete 
y sus relaciones. También hay un rezago de voces francesas (guig- 
ne, relache, reprise, etc.) o inglesas (sire, stud, etc.) que el aficiona- 
do a las carreras usa como propias. Sería imposible dar en este 
libro una idea de la riqueza de giros y expresiones del lenguaje 
burrero. Baste señalar que el Diccionario Hípico de José Barcia re- 
gistra cerca de cien frases que definen el modo de ganar una 
carrera, desde el punto de vista del aficionado. Me limito enton- 
ces a una muestra de algunos términos muy específicos y a los 
más emparentados con el lunfardo: 


agarrar. Acertar el ganador de una, carrera (agarrar a placé: 
acertar otro puesto del marcador que haya pagado 
dividendo.) E 

apronte. Ejercicio de carrera del caballo. Por extensión, pre- 


parativo, anuncio o amenaza de incierto cumpli- 
miento (puro apronte.) 


arbolito. En el hipódromo, tomador de apuestas clandestinas. 

arreglo. Componenda para manejar el resultado de una carre- 
ra. 

atraco. Resultado habitual del arreglo. Por el mismo me- 
canismo se lo llama también achaco, afano, calote, 
hurto, robo, etc. 

bagayo. Dividendo elevado (pagar un bagayo), 

bagre. Caballo con pocas posibilidades aparentes. 

baslarin. Caballo fogoso, inquieto. 

bañarse. Perder imprevistamente una apuesta estimada segu- 


ra. 
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barato. 


batacazo. 
biromista. 
bobito. 
bolo. 
bombear. 


bombero. 
breva. 
burrero. 


burro. 
burros (los). 


cachar la canasta. 
cachar la corneta. 


canyengue. 
clavada. 
contra. 

CUCO, 
chocolatinero. 
chucho. 
chuchos (los). 


dato. 


decreto. 


desnudarse. 


dormirlos 
droga. 
efe. 
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Regalo que suele hacer el propietario de un caballo 
ganador al jockey, cuidador o peón del mismo, por 
encima de la comisión del premio. 

Triunfo inesperado de un caballo (pegar o dar el ba- 
facazo). 


Persona que acepta juego clandestino por cuenta de 
un “banquero”. Redoblonero. 

Aprendiz de jockey novato, carente de experiencia. 

Caballo al qué se considera seguro ganador, fija. El 
superlativo es bolo imperdible o bolo nacional. 

Resolver el fracaso deliberado de un caballo, man- 
darlo al bombo, producir una bombeada. 

Jockey que bombea caballos. 

Caballo al que se considera seguro ganador, fija. 

Aficionado y apostador habitual de un hipódromo, el 
que burrea o es afecto al burrismo, a los burros. 

Caballo de poca calidad. 

Las carreras de caballos, el propio Hipódromo. 

Tomar un caballo la delantera en una prueba hípica. 

Difundir un dato, propagarlo a los cuatro vientos. 

Trajín intenso que se hace cumplir a un caballo, 

Certeza de triunfo de un caballo, fija, bolo. 

El adversario más serio del favorito en una carrera. 

Caballo que se teme gane contra la lógica de una 
carrera. 

Jockey de poca pericia (también, chocolatero). 

Caballo de poca calidad. 

Las carreras de caballos, el propio Hipódromo, los 
burros. 

Informe más o menos secreto sobre el posible triunfo 
de un caballo, sobre antecedentes no conocidos 
públicamente. ; 

Supuesta decisión previa a un resultado por parte de 
alguna autoridad hípica o de alguna '““maffia” del 
ambiente. 

Moverse un jockey en exceso con el afán de exigir al 
caballo. / Jugarse todo a una fija, jugarse “hasta la 
ropa”. 

Dominar ampliamente a los adversarios, “noque- 


Caballo mediocre. 


Uruguay). 
Fe ganadora (correr con efe). 


(Voz muy corriente en el 


garrote. 
gorras (juntar). 


hijo de... 


jafi. 
jugar... 
lanceroni. 


lapicero. 


leiva. 


levantar, 


liberal. 
limpiar. 
macaco. 
macedonta, 


mandoble. 


Estimulación del caballo por medio de drogas, “do- 
ping”. 

Jockey que toma parte en un “tongo” (el caballo va 
entongado). 

Organizar o entrar en un “tongo” hípico. 

Certeza de triunfo de un caballo. 

Ejercitar a un caballo sin exigirlo mayormente. 

Se dice del caballo de líneas y andar armoniosos. 

Trampa para asegurar el resultado de una cuadrera. 

Llegar último un competidor (para juntar las 


gorras) 

de Cagador y La Fuga: se dice del individuo de com- 
portamiento incorrecto, del truhán. También se lo 
nombra como “hijo de Garcafno y La Fuga.”. / En 
cambio hijo de No te muevas y Mano Quieta es el 
avaro menor, el que elude invitar a amigos o a pa- 
gar gastos de café o restaurante. 

a cuidar chanchos. Destino propuesto, por lo común 
de viva voz, al cuidador incompetente. / a la plata: 
correr a ganar, ir a los bifes, adelante, a los papeles, a 
más, al frente, derecho, a los billetes, por el contrario 
de a menos. | adobado: dopado, cargado de dinamita, 
con la papa, con la precisa, con todo, con una farmacia. 

Inversión silábica de fija, muy usual. 

de boca. Apostar al fiado, de boca, de pico, de pulmón. 
/ por el hilo. Por teléfono, por el morocho, por el tubo. 
/ las lloronas. Espolear repetidamente al caballo. 

Caballo sin grandes posibilidades de ganar, “lance” 
por la perspectiva de un buen dividendo. 

Persona que acepta juego clandestino por cuenta de 
un banquero (también lápiz). Ha sido casi reempla- 
zada por biromista. 

Se dice del que acostumbra afirmar luego de la carre- 
ra, que tenía intención de jugar al ganador (le-iba a 
jugar). 

Elipsis de levantar juego clandestino. / Sofrenar al ca- 
ballo en el curso de una carrera. 

El caballo que no necesita estímulo para correr. 

Vencer un caballo a otro u otros con facilidad. 

Caballo con muchas mañas. 

Mezcla de drogas para alterar un examen químico de 
saliva. 

Dividendo elevado que paga un caballo. 
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manicomio. 
mus ufia. 
menesunda. 
me tedor. 
metedura. 


m0 Corre. 


numeracho, 


número japonés. 


enda (la) 


palmera. 


Pampa y la vía. 


papa. 
parate. 
pasador. 
pateríto. 
pato. 
perrera. 
pistola. 
pistolero. 
guemar. 
redoblona. 
redoblonero. 


refijola. 
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Reunión diaria en uno de los salones del Jockey Club 
para comentar carreras pasadas y futuras. 

Trampa para acompdar resultados, “tongo”. 

Estimulantes, “doping” (también meresunda) 

El aficionado que habitualmente hace apuestas im- 
portantes. 

Pérdida grave de dinero por el fracaso de un caballo. 

No se presenta un caballo a disputar la carrera. 
(Adoptado en lenguaje popular para cualquier 
supresión, imposibilidad, cambio de plan, etc.). 

Caballo al que se considera seguro ganador, fija, 
también número puesto. 

Caballo que paga un dividendo elevado. 

Información confidencial que, en el ambiente de las 
carreras, se atribuye a mil variados y misteriosos 
orígenes. 

Pérdida considerable de dinero en las carreras (es- 
tar en la palmera). 

Pobreza, situación económica difícil (estar en Pam- 
pa y la vía, zona que fue de linyeras, era para los 
carreristas descriptiva de miseria y desamparo. 
Fue asumida por el lenguaje popular hace ya tiem- 
po, aunque la zona haya cambiado.) 

Caballo '*que no puede perder”, también paponia, pa- 
pita p'al loro, etc. / llevar la papa. Correr dopado un 
caballo. 

Pérdida de velocidad de un caballo, por cansancio. 

Persona que recibe y pasa juego clandestino, corre- 
dor, redoblonero. 

Los aficionados que han perdido a las carreras, en 
conjunto. 

El aficionado que ha perdido todo su dinero a las 
carreras. 

Tribuna popular del Hipódromo de Palermo. 

Especie de maffia de las carreras de caballos. 

El que pertenece a esa maffia o pistola. 

Aplicar puntas de fuego o termocauterio a un caballo. 

Jugada que consiste en apostar a un caballo y desti- 
nar lo que pueda ganarse con éste a jugar a otro u 
otros en la forma prevista por el apostador. 

Pasador de juego clandestino que acepta redoblo- 


»as. 
Caballo que se da como segurísimo ganador, más que 
fia. 


refregarse. 
renuncio. 
rumbeada. 
salpicar. 

. sedas. 
sifonazo. 


stulero. 
taco. 


tachero. 


USsurero. 
valenciano. 
valeriano. 
varear. 


vientre. 


zapallazo. 


20COÍFOCO. 
zorrear. 


Actuar un caballo en competencia con otros muy difí- 
ciles. Una carrera así es, para él, un refregón. 

Mala actuación de un caballo, al parecer sin atenuan- 
tes. 

Certeza incompleta del triunfo de un caballo antes de 
la carrera. / tener una rumbeada. Estar en algún 
secreto acerca de posibilidades de un caballo. 

Castigar suavemente al caballo durante la carrera. 

Colores de la chaquetilla de una caballeriza. / Caballe- 
riza. 

Estimulación por drogas, doping, pichicata, falopa, 
farmacia, etc. 

Relativo a las caballerizas (studs). 

Figuradamente, espuela. / a taco y lonja. Exigencia si- 
multánea al caballo por medio de látigo y espuelas. 

Cronometrista que registra los tiempos de los ensa- 
yos de los caballos. Su herramienta es el tachómetro 
(reloj). , 

Jugador que apuesta a los grandes favoritos por mez- 
quindad. 

Persona que acepta juego clandestino. 

Comprobante de la apuesta, vale. 

Ensayar sin exigencias a un caballo. El vareo es efec- 
tuado por lo común, por un peón llamado vayeador. 

Elipsis por vientre de yegua madre que, en materia 
de caballos de pura sangre, significa directamente 
madre. . 

Triunfo inesperado de un caballo, batacazo. Tam- 
bién se suele decir zapallada. 

Dividendo muy elevado. 

Abandonar su línea un caballo y correr en zigzag co- 
mo el zorro. 
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De los músicos de tango 


En nuestro propio ambiente, el de los músicos y el tango, hay 
también unas pocas palabras que todos conocemos y manejamos 
casi en exclusiva. Para que no haya tampoco en esto secreto, pro- 
curé hacer una lista, eso sí, ahorrándoles la explicación de lo que 
todos saben: por ejemplo qué es un tanguito y qué un tangazo. O 
que viola, entre los argentinos no es de gamba ni d'amore, es para 
dedos y no para arco, es la vieja vihuela española y la misma vi- 
gúela del segundo verso del Martín Fierro. Ahí va el deschave: | 


adornar. 


atrás (tirar para). 
bandolero. 


cua. 
cuadrado (tocar). 


chancho. 
chicharra. 


Unir un espacio de tiemps . compás para embellecer 
la melodía. Se dice tamhiér. hacer un adorno, aunque 
a veces ni adorne ni emb-:lezca. 

Hacer más lento, “'ralentar”. 

Bandoneonista. 

Marido de la cancionista (por vía festiva, siglas de Ca- 
fishios Unidos Argentinos). 

Marcar un compás tocando las notas en igual valor de 
negra. (Común en estilo de la Guardia Vieja.) 

Contrabajo. " 

Efecto que obtiene el violinista tocando detrás del 
puente con la base del arco. 

Piano. 

Guitarra. 

Guitarra. 

Guitarrista. 

Agudo. 

Síncopa. 

Fuelle, bandoneón. 

Bandoneonista. 

violinista. 

Grave. 

Efecto que obtiene el violinista con sus dedos directa- 
mente sobre las cuerdas del instrumento. 


parrilla. 
perro. 

pianero. 
plomos. 


prima (de). 
puntero. 


rasca. 
rascada. 


rascatripas. 
FORCO. 

rapero. 

rulo (hacer un) 


sanata o shanata. 


strafuyo. 
tachero. 
tangata. 
tangolería. 


languería. 
tarasca. 
toranca. 
torcan. 
vaca. 


zapada. 
zapar. 


zorzal. : 


Contrabajo (por su tendencia a rajarse con golpes o 
movimientos bruscos.) 

Violín. 

Nota falsa, por error del músico o de transcripción de 
la partitura. 

Bandoneón. 

Bandoneonista. 

Guitarra. 

Violinista. (En razón de la forma de empuñar el instru- 
mento que obliga a la exposición de una axila.) 

Ejecución de un conjunto sin previa orquestación. 

Mal cantor. (también al vesre: rope). 

Pianista, cuando teclea a mano levantada. 

Gente ajena al ambiente, incluso simpatizantes, cuan- 
do su actitud es insistente o inoportuna. 

Guitarrero solista, que hace solos. 

Guitarrero que encabeza, que hace punta, en un con- 
junto. 

Guitarrero o músico en general (festivo o despectivo). 

Actuación de un guitarrista o músico en general, o con- 
junto mostrando improvisación y falta de calidad 
musical. 

Guitarrista (despectivo o festivo). 

Contrabajo. 

Idem. 

Tocar un ““gruppeto”. 

Disfraz obligado que suele hacer un ejecutante sobre 
un acorde falso haciéndolo incomprensible. 
(“*borrón'”” musical). 

Pot-pourri o parrilla como cierre de una actuación. 

Percusionista, baterista. 

Recital de tango. 

Lugar donde se escuchan conjuntos o intérpretes de 
tango. 

Idem, idem. 

Violín. 

Cantor. 

Idem. 

Contrabajo. 

Actuación sin ho: «rio determinado, por lo común de- 
siado extensa. 

Actuar sin horas 'eterminado, hacer una zapada. 

Cantor. 
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LOS BAILARINES DE TANGO 


El tango como danza tiene palabras propias que describen fi- 
guras imposibles de ilustrar aquí. Muchas de ellas, sobre todo en 
las parejas profesionales, son bautizadas de modo particular y que 
no suele trascender demasiado. La mayoría de las titulaciones se 
identifican con pasajes del tango en que se originaron o se usan 
los pasos a que aluden (p.e. la Rodríguez Peña, la de Inspiración, 
etc.) Otras veces la identificación responde a simples números 
(p.e. “la seis”, “la veintidós”, etc.) De todos modos, enumeraré 
algunas figuras bastante generalizadas y que admiten sus propias 
variantes: 


acomodos 
arrastres 
corridas 
cortes 

cuatros 
enganches 
giros 

ida y vuelta 
medias lunas 
ochos 

piques 
punteos 
quebradas 
refaladas 
salidas simples 
salidas completas 
sentadas  ' 
trabadas, 

etc. 
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De los drogadictos 


Entre las jergas que concurren al actual lunfardo está la del sub- 
mundo de la droga que, solamente por razones de ignorancia 
suele asumir como propia —en términos aislados— un sector de la 
juventud. Algunas letras de músicas importadas suelen contribuir 
también a esa inocente aceptación de los jóvenes. Hay que reco- 
nocer que las letras de tango también mencionaron ocasionalmen- 
te al vicio de la droga, si bien alguna vez con cita de épocas más 
felices: **...no se conocía cocó ni morfina”, dice Tiempos viejos, el 
mismo de “los muchachos de antes no usaban gomina””. Esta que 
sigue es una recopilación de algunas de las palabras de uso entre 
los adictos: 


acelerado. Estimulado, excitado por la droga. 

acelerata. Aceleración ocasionada por la droga. 

ácido. Acido lisérgico o LSD/ Se usa también para ensalzar algo 
o alguien (es un tipo bárbaro, un ácido). 

aguja. Cigarrillo de marihuana armado fino, o adelgazado en sus 
extremos por torsión. 

alucineta. Alucinación. 

anfeta. Anfetamina, 

aparelio. Jeringa y demás elementos para inyectarse. 

armamento. Material que lleva consigo el drogadicto para su finali- 

dad. 
arpón. Aguja de inyección. 
bajón. Estado de depresión que sigue al cese del efecto de la 
; droga. 


bajón luminoso. Fenómeno de “flash back” durante un bajón. 
bajón psíquico. El producido por razones distintas a la droga. 
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chicotazo. 
chocolate. 
depre. 
destile. 


dil, 
divagueta. 
down (dáun). 
equipo. 
falopa. 
Jaloparse. 
falopero. 
fardo. 
farma. 
feel (fil. 
filtrar. 
Firestone. 
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Olor a humo de marihuana. 

Un mal “flash”. 

Cocaína. 

Policías. 

Comprimido de droga. 

Excitación sexual. 

Intermediario entre el traficante y el adicto. 

Mezcla de alcohol fino y otros ingredientes que se bebe, 
por lo común, cuando se carece de droga. 

Cocaína. 

Esconder, mezquinar. 

Vena. 

Muy drogado. 

Traumatismo que se produce al inyectarse. 

Policía. 

Grupo habitual de drogadictos. / Lugar donde se reúnen 
los drogadictos. 

Miembro del circo. / Drogadicto ostentoso de su condi- 
ción. 

Mezcla de drogas para uso simultáneo. 

(o ¡ya coló!) Se dice cuando con la jeringa se encuentra la 
vena y aparece sangre. 

Drogarse, en ciertos casos. (Llegar copado: llegar dro- 
gado). 

Policía. 

Colilla mediana de cigarrillo. 

Cigarrillo de marihuana de armado grande o grueso. 

Inyección de heroína. 

Haschís. 

Depresión por suspensión de la droga. 

Disolución en agua de un comprimido o polvo, por lo co- 
mún destinada a inyectarse. 

Conexión, manejo para obtener droga. 

El que está “en el divague” por efecto o no de droga. 

Bajón / (estar down: estar deprimido.) 

Elementos para drogarse. 

Droga. 

Drogarse. 

Drogadicto. 

Marihuana. 

Farmacia. 

Sentimiento. / Sensación. 

Producir el filtrado o destile. 

Adicto con tendencia a la agresividad. / Tipo pesado. 


Efecto rápido y de corta duración de una droga, produci- 
do por la misma al ingresar al torrente circulatorio. 
Paz, estado de sedación bajo efectos de la marihuana. 


. Haber fumado marihuana y estar bajo sus efectos. 


Reunión de fumadores de marihuana, para fumarla. 
Acción de fumar. / Posibilidad de fumar. (hay fume). 
Quien fuma marihuana. 

Hurno, en particular el de la marihuana, baranda. 

Ampolla inyectable. / Recipiente con droga. 

Buen compañero. 

Aspiración de cocaína, saque. 

Drogarse, pero particularmente con cocaína. 

Marihuana. (por deformación de grass) 

Marihuana. 

Heroína. 

Jeringa. / Equipo para inyectarse, aparelio. 

Estado de intoxicación en el punto máximo buscado. / 
Estar high. estar fumado, tipo high: el que se destaca, el 
tipo superior. 

Cigarrillo común, vaciado de tabaco, para ponerle ma- 
rihuana. 

Jeringa de inyecciones. 

Idem, ídem. 

Adicto a las drogas inyectables. 

Cigarrillo de marihuana. 

Marihuana. 

Cabellos largos. 

Automóvil policial. 


. Bueno, valioso, seguro. 


Automóvil policial. (por su fanal giratorio). 

Muy conectado, copado. 

Sector de adictos que consume drogas de las llamadas 
**menores””: marihuana, anfetaminas, psicofármacos, 
etc., a diferencia de los de la pesada. 

Marihuana. 

Efecto de la droga, mambo. 

Carencia de droga. 

Efecto de la droga (estar mambheado: estar drogado). 

Droga, lo que produce mambo. 

Efecto muy intenso de la droga, super mambo. 

Elementos para inyectarse. 

Incitación. / Búsqueda de mayor efecto de la droga. / 
manija cósmica: grado máximo; manija astral, (ídem.) 
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naufragar. 
niebla pálida. 
nieve. 

NUEVE. 

oligo. 


onda (estar en). 


pala. 
pálida. 


palma. 
palmada. 
papel. 


parango. 
paranoico. 
paranoquiado. 


Droga. (por igual mecanismo que John: aquí está Mano- 
lo: aquí está la droga.) 
ed continuado de droga, acumulación de mam- 


Marihuana. 

Producirse traumatismos al inyectarse. 

Robar droga a un adicto o revendedor. 

Methedrina. 

Morfina. 

Absorción de cocaína por vía nasal. 

Quedar sin medios para subsistir. 

Acido lisérgico. 

Cocaína pura, la blanca. 

Quien entiende bien, piola, lo contrario de seis. 

Adicto de alta posición social. / Adicto de bajo nivel inte- 
lectual. 

Pertenecer al ambiente de la droga. / En onda buena: 
con ideas o influencias agradables, por el contrario de 
la onda mala; en onda bufa: dirigido a un interés sexual. 

Jeringa de inyecciones. 

Efecto negativo inmediato al consumo: desorden psí- 
quico, temores e incluso disnea, palpitaciones o ma- 
reos. (Un viaje pálido). / Abstinencia de droga. / Policía 
(La pálida). 

Depresión al cesar el efecto de la droga, bajón. 

Idem, idem. 

voca en su modo habitual de expendio, raviol, ca- 
nelón. 

Cigarrillo muy largo de marihuana. 

Inquieto. / Obsesivo. / Quisquilloso. 

Idem, ídem. 

Marihuana. 

El que se droga con pastillas o comprimidos. 

Idem, ídem. 

Idem, ídem. 

Marihuana. 

Marihuana. 

Caer preso. ] 

Persecución. / Bajo efecto de la droga ponerse suscep- 

tible, intolerante, agresivo, estado de alguna frecuencia 

previo al bajón final. 

Pervitin. 

Sector de adictos que consume drogas de las denomina- 
das “mayores”, o simplemente de veteranos de la dro- 
gadicción. 


rOQUErO. 


safari. 
saque. 


seca. 
seis (ser un) 
sequía. 
shilom. 

speed (sptd). 
splend. 

stone (stoun). 


tajo. 


lé. 

toco. 
tráfica. 
trip (tri). 


Acción de inyectarse. 

Inyectarse droga. 

Acción de inyectarse (estar en el pico: ser drogadicto 
de inyectables; tener un pico: estar drogado por inyec- 
ción.) 

Drogadicto de inyectables, el que se pica. 

Droga. 

Drogadicto. 

Drogadicto de inyectables (pincheto de leche, novicio.) 

El que porta armas de fuego. 

Colilla final del cigarrillo de marihuana. Por lo general se 
conserva para recuperar hierba. 

Marihuana. 

. Búsqueda de la droga o del dinero para adquirirla. 

Protector. 

Vendedor de drogas al menudeo. 

Traficante de drogas. 

Fumar. 

Droga que excita la función psíquica. 

Dosis de cocaína en un envoltorio de papel. 

Acción de localizar la vena para inyectarse. 

Descanso en el uso de drogas por parte del adicto. 

Adicto que ha consumido exceso de droga (también se 
dice: está en nivel reviente, o simplemente en el revien- 
te) 

El que hace ostentación de machismo o reciedumbre 
(despectivo). 

Búsqueda de drogas, en grupo (procurando colectivo). 

Acción de drogarse pero, preferentemente, aplicado a 
cocaína. 

Pitada de un cigarrillo de marihuana. 

Ser tonto (seis de goma: tonto en grado mayor.) 

Carencia de droga o de dinero para obtenerla. 

Pipa y recipiente para fumar haschís. 

Anfetamina. 

Felicidad, placer. 

Acido lisérgico. / Roquero. / También, en algunos ca- 
sos equivalente a óptimo, high. 

Mujer. También se usa habitualmente el diminutivo ta- 
jita. ; 

Marihuana. 

Paquete con drogas. 

Traficante. 

Acido lisérgico. 


tripear. 
tubo. 
vaciado. 
viaje. 
viandazo. 
volar. 


vuelo. 


yaruto. 
yerba. 
yeta. 
yumki. 
A 
zamba. 


zarpado. 


zepelín, 
zombi, 


zuncada. 


Drogarse con ácido lisérgico. 

Vena, caño. 

Cigarrillo común al que se le reemplazó el tabaco por ma- 
rihuana. 

Ensoñación o efecto estimulante de la droga. 

Acción de drogarse (darse el viandazo) / Dosis excesiva. 

Ensoñación o efecto estimulante de la droga, viaje. 
(“Aprender a volar”: estar en el periodo de habituación 
a la droga.) 

Período de efecto intenso de la droga, viaje. Se utilizan 
las expresiones vuelo alto o vuelo bajo de acuerdo a la 
calidad de la sensación. 

Cigarro, charuto. 

Marihuana. 

Ampolla de droga. 

Adicto irreversible; el que no puede ya dejar la droga. 

Marihuana. 

Efecto de la droga, mambo. 

Drogado. / Drogado en exceso, muy zarpado. | Excedi- 
do en algo, sobrepasado negativamente, falto de respe- 
to. 

Cigarrillo de marihuana de armado grueso, charuto. 

Drogado en estado de atontamiento, incoherente, deso- 
rientado. 

Pitada de cigarrilln. 


De los delincuentes 


El lunfardo delincuencial es, por las mismas razones de sus remo- 
tos orígenes, tal vez el más hermético y cambiante. La propia po- 
licía recopila y edita, para su uso interno, verdaderos diccionarios 
que no siempre suelen contener las mismas palabras (o las mis- 
mas acepciones) de los diccionarios lunfardos hallables en libre- 
rías. La lista que va a continuación es una muestra de esas dife- 
rencias o discordancias. Algunas de las voces enumeradas pueden 
ser ya arcaicas, otras, tal vez, neologismos. 


abotonarse. Casarse. 

acodinarse. Casarse. 

acordinarse. Casarse. 

adorar. Pulir o limar una llave falsa. 
adunfi. Adonde. 

amóferico.  Ramera vieja y pobre. 
amoferiar. Vender o rematar a una amoférica. 
asnaf. Ausencia, negación. 
balancines. Senos. 

barbayola. Barbudo. 

bastonero. Agente de tránsito. 


biema. Baraja, mazo de naipes. 

botona. Madama o regenta de un prostíbulo. 

cachucha. Sombrero de mujer. 

camaleón. Ladrón o cuentero que se disfraza para delinquir. 
canutín. Bombilla para el mate. 

cañonazo. Vaso grande de caña o aguardiente. 


capitolio. Capitalista. 

caramayola. Pelota de gasa o pañuelo con que se amordaza a la víctima. 
carbonero. Intrigante, instigador. 

cariñosa. Monja, hermana de caridad. 

catrifear. Sorprender durmiendo a alguien. 

cinco y cinco. Los senos. 
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comodojonta. 


Escritorio. / Escrito. 
Genitales femeninos. 

Juez. 

Lapicera, lápiz, instrumento para escribir. 
Tonto. / Petiso. 

Cómplice. 

Aviso, advertencia. 
Excremento. 

Dedo. 

Decidido. 

Bicicleta. 

Plato. 

Coimear, sobornar. 

Esposar. 

Morder. 

Sifilítico, enfermo venéreo. 
Pecho, senos. 

Cafetera. 

Dinero. 

Cocinero. 

Bueno, de marca. / A punto. 
Farmacia de la cárcel. 
Cigarrillo. 

Acordeón. 

Gallina. 

Sereno, vigilante nocturno. 
Prendedor, broche de mujer. 
Bailarín. 

Pederasta activo. 

Fosas nasales. 

Muerto. 

Tabaco. 

Mujer buena. / Prostituta elegante, “fina”. 
Sala, living. 

Impresión digital. 

Individuo que da lástima. 
Pobre, indigente. 

Embrujar, engualichar. 
Farol. 

Malevaje. 

Complicación, problema. 
Ametralladora. / Pistola. 
Copiador de llaves que utiliza cera o jabón. 
Lata de aceite. 


Tramposo, mal pagador. 

Pobre, indigente. 

Pase inglés. 

Pistola. 

Ano. / Nalgas. 

Avión o helicóptero policial. 

Italiano. 

Vestirse con ropas nuevas. 

Ano. 

Mensaje enviado de celda a celda mediante un hilo que lle- 
va un contrapeso en su extremo libre. 

Extracto de lotería falsificado. / ““Cabecita negra”. 

Genitales femeninos. 

Sombrero. 

Terminar, concluir. / Perder. 

Agente de Investigaciones. 

Aros colgantes. / Senos. 

Agujero. 

Barba en punta. 

Pulga. 

Dinero. 

Pereza. 

Pelirrojo. 

Pie. 

Cama. 

Brillante, géma. 

Catre. 

Cama. ] 

Medias, calcetines. 

Empleado público, funcionario. 

Reojo. 

Pistola. 

Silbato. 

Pedigúeño. 

Calzoncillos largos. 

Jorobado. 

Chapa de identificación policial. 

Farra. / Farrista. 

Delincuente menor. 

Usurero. 

Brindis, ¡salud! 

Zapatos (despectivamente). 

Pedigieño. 

Sobrio, que no está bebido. 
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Portero. 

Navaja de afeitar. 
Comisario. 
Impermeable. 

Tren, ferrocarril. 
Apuro, problema. 
Despensa de la cárcel. 
Escaparate, vidriera. 
Locura. / Tonto. 
Informe, dato. 
Inservible, sin valor. 
Tonto, atolondrado. 

De piel negra. 
Hemorroides. 
Homosexual masculino. 
Teléfono. 

Discusión airada. 

Ano. 

Ramera que no tiene rufián. 
Petiso. / Valija. 

Libra esterlina. 

Zapato de charol o similar. 
Nariz. 


fN. del A.): Queda claro que algunas de estas palabras pueden figurar en los dic- 
cionarios lunfardos pero con otras acepciones. Se ha evitado la inclusión de ciertos 
vocablos en que sólo la grafía puede ser diferente. 
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De los números 


Dicen por ahí que los números gobiernan al mundo. Puede ser, 
pero tampoco pueden arreglárselas sin las palabras que los 
nombran y que, en el lenguaje popular son muchas. Los números, 
para seguir gobernando, se maquillan, se disfrazan, usan muchas 
apariencias distintas y menos secas que las del guarismo. De esto 
saben mucho los contadores, pero, por lo que averigúé, la lista 
que vendrá a continuación no está en ninguna bolilla de Ciencias 
Económicas. Muchos de los “nombres” de los números vienen de 
tradiciones lejanas y suelen asociarse a los sueños y las apuestas. 
Otros, en cambio, son invención de los lnfa del mundo del juego: 


so e] 4] e ASS 


A 
N rr. o 


Huevo - Mal negocio - Timba. 

Unicato - nene - amigo - buen día - dedos - mar - sol. 

Duque - duquesa - nena - niño - jabón - patrulla. 

Tricota - triqui - San Cono - infierno - dolor - abundancia - hacer 
regalo - zapatero. 

Cuaterno - cuatrochi - gato - cama - carestía - destitución 
chancho - momia - zapatos - pirámide. 

Cocina - cocinero - cincola - mano - abrazo del padre - dominó - 
escoba - nube - sepultura - prostíbulo - terreno. 

Media - perro - ostras - luna - naturaleza - marido. 

Semana - escopeta - letrina - pelota - piba. 

Ochoa - vasco - fuego - incendio - pecho de mujer - dedos - abra- 
zo de madre - santo - higo - Virgen - rostro. 

Novoa - doctor - tordo - campana - arroyo - campo - aceite de oli- 
va - sueño funesto. 

Diego - leche - polenta - cañón - discusión - dolor de parto - fras- 
co - zapatería - viaje. 

Palito - onzari - laucha - fraile - árbol - desnudo - indigestión - ra- 
tones - robo - traje - vestido. 

Docena - soldado - diente - droga - vagancia. 
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Fraile - yeta - revolución - vela de cera. 

Borracho - bodega - justicia - libertad - obelisco - oreja. 

Niña bonita - besos - dolor de corazón - gimnasio - medias - 
sastre. 

Culo - anillo - cambalache - abrazo de hija - dolor reumático - gi- 
gante - onda. 

Desgracia - abuela - espejo - limosna - miseria. 

Sangre - divorcio - hernia - truco - veneno. 

Pescadito - insolente - oculista - risa - té - San José. 

Bandera - fiesta - diputado - idiota - fruta. 

Mujer - barbero - exterminación - grito - helado - primavera. 

Los patitos - loco - dolor de piernas - horma. 

Buen Orden - carnicero - divinidad - profeta - cocinero. 

Nochebuena - pizza - caballo - abrazo de hermano - calvo - enfer- 
mo - fierro - leña - reloj - petróleo. 

Navidad - pollos - gallinas - fantasma - impotencia - natalicio. 

Misa - mesa - toser - sorteo - desprecio. 

Dura - peine - labrador - duelo - inquilino - ofensa - sordomudo. 

Tetas - abrazo de esposos - carro - homicidio - muestra - cura - 
orina - estrella. 

Blanda - espejo - parasol - virilidad. 

Pueblito - difamación - flores secas - jarra - inspección. 

Estrellas - chorizo - luz - huérfano - huerta - ropa - relámpago - 
fin de mes. 

Moneda - plata - dinero - denuncia - punto - quinta - cólera. 

Jesucristo - revólver - abrazo al muerto - espía - los orientales. 

Caballo - cabeza - adulterio - colcha - dolor de cabeza - ojos - im- 
postor. 

Pajarito - bombardeo - diente - mirada al espejo. 

Castaño - asilo - lengua - matrimonio - noticia - purga - vigilante. 

Cura - fuga - dentista - embrollo - espejo roto - eucalipto. 

Piedra - calumniador - parricida - tinta. 

Agua - lluvia - adúltera - ahorcado - castigo. 

Pantano - cantina - bóveda - danza - ejecución - flores - cura. 

Cuchillo - adivinanza - contrabando - delator - libertino - molino. 

Plaza - joya - rebelión - violación. 

Picardo - balcón - cadena - balcón con dama. 

Cárcel - corcel - abrazo amoroso - asesino - balcón con gente - 
primavera - vaso - engaño. 

Vino - hígado - hongo - queso. 

Pumarola - ciego - colchón de lana - institutriz - navaja - tomate. 

Muerto (que no habla) - afilador - galleta - hinojo - presidente. 

Muerto que habla - afilador - fiebre - género - limón - sueño. 

Carne - expropiación - guillotina - hilo - pirata - velatorio. 


Media raya - media gamba - pan - balcón - excursión - juez - juga- 
dor. 

Jardín florido - pena - serrucho. 

Tallarines - asma - carnaval - madre e hija - médico. 

Familia - barco - escondite - pie humano - baja. 

Barquitos - canto de pájaros - carta - fósforo - revólver - sombre- 
ro. 

Dos gallegos - Belfast - música - dictador - fiera - sueño de ri- 
queza - venganza. 

Caída - guerra - abrazo de pariente - abstemio - baja - exilio - 
horno - miel. 

Jorobado - aumento - esperanza - libro - rastrillo - testamento. 

Cama - ahogado - habitación - herencia - navegante - orador - 
ruina. 

Pavo - bosque - casamiento - cebolla - diarrea. 

Cazador - amnistía - beneficio - dedos de los pies - hijo - sacra- 
mento - palacio - escuela. 

Señorita - escopeta - cambista - corruptor - enemigo - víbora - ni- 
do de pájaro. 

Asesinato - Cupido - hipoteca - inundación - oro. 


* Pelusa - casamiento - incendio - inundación - perla - transpira- 


ción. 

Tomate - burla - collar - espejos - fumador - llanto. 

Cuento - garita - trabajo. 

Confites - lombrices - peste - explosión - timbre. 

Pozo - casa vieja - perfume. 

Naranja - aplauso - despedida - excavación - sobrino. 

Francia - francés - pecado - detención - usura - vicio. 

Montaña - alcohol! - jubilación - limosnero - negocio - pañuelo - 
receta - tabaco - villano. 

Mierda - excremento - corazón - pasa de uva. 

Huevos - abuelo - puente. 

Rengo - hospital - negro - autógrafo - petardo - premio - vaga- 
bundo. 

Hospital - cohete - recompensa. 

Carnaval - besos - galantería - payaso - rueda. 

Pelea - agua - batalla - llamas. S 

Piernas de mujer - bandera - almuerzo - diablo - sopa. 

“Putana” - divorcio - ramera - vivacidad. 

Ladrones - dormitorio - espada - guapo - lavatorio - oscuridad - 
paralítico - sordo. 

Viento - bochas - abrazo de hombre y mujer - dolor de espalda - 
suicidio - coito. 

Flores - río - escalera - estrangulado - matemático - naufragio. 
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82 Pelea - trompada - honores - maldición - tijera. 


83 Mal tiempo - felicidad - invierno - tempestad. 
84 Iglesia - féretro - indulto. 

85 Chacarita - linterna - agonía - carbón - moda - senador - verdad. 
86 Podridos - ayuno - humo - huérfano. 

87 Piojos - aljibe - vejez. 

88 Papa - anteojos - tijeras - nariz - odio - santa. 
89 Rata - estufa - eunuco - nieve - vaca. 

90 Pavura - abuelo - fortuna - suerte - asalto. 

91 Excusa - presión - alta - rascarse. 

92 Fúlmine - liquidación - retroactividad. 

93 Automóvil - enamorado - huracán. 

94 Cementerio - ropa sucia - pérdida en el juego. 
95 Complejo - agiotista - anteojos. 

96 Castidad - humildad - tranvía. 

97 Comer - mesa - miedo - barranca. 

98 Coima - lavandera - trolebús - motoneta. 

99 Hermanos - porotos - inflación. 

00 La nada. 
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Abecedario y parolas de este libro 


La limpieza es el cacho más cafishio de la gramática, porque 
bate el justo de las parolas con todos sus tantos, sin farolerías 
gargantuanas. Á un gilimursi puede batirse simplemente gil, 
turro, marmota, godeguín, gil al trote (si va de infantería o 
garrapata), mandioca, chitrulo, gilurdo, papanata, vichenzo o 
vichenzino (si es como el petiso de los mandados). La lim- 
pieza en el chamuyo es muy conveniente, porque los que se 
empavonan con palabras difíciles, a veces se empacan y les 
sale la viuda. Pa no pasar por chamuyador mistongo, batasé: 
¡Qué hacé! tres veces ¡qué hacé! y no ¡qué hacé! qué hacé! 
qué hacé!... Para darse corte de chamuyador se inventaron 
las letras, con las cuales se forman las parolas. Al repertorio 
de éstas en barra se le bate Abecedario. Cuando la parlada es 
lunga se la juna por milonga. 

Llámase parola o terminusi a una patota de sílabas que 
trabajan distanciadas, pero que en total son de la familia. 
Ejemplo: mandioca chusá la grela y reventale el cotorro. Es 
parola de accidente, una más o menos como ésta: ““Se armó 
una bronca de bute y me encanó la perrera”. Los terminusis 
pueden ser de acción, relación o calidad. Enjaretaremos un 
ejemplo de acción: ““Refajalo al grone Ruiz y espiantale la 
percanta”. La parola de relación se manya a la minuta: “No 
me diguea de amores que ando más que rechicao”. Se corta 
el chorro con el termmusi de calidad: “Tiro el carro, viejo, y 
me arreglan con trescientos mangangases”. Dado la 
mishiadura de las pivas, las parolas de calidad han pasado a 
la categoría de '“engrupimiento”. El amasijo de parolas en 
barra que bate algún concepto, se bate por oración. Ejemplo: 
“Ya visto, encánese al fulano por portación de escarbadien- 
tes y aplicación de feites a la mina. Se rantificó y firmó”. En 
los prontuarios hay cada oración de la madonna. 


FELIPE H. FERNÁNDEZ ('*Yacaré””) 
Fragmentos de *'Abecedario y parolas”, 
aparecido en Crítica en el año 1915. 


(N. del A.): Suficientemente aclarado qué cosa es un abecedario y qué otra las pa- 
rolas, vale una observación acerca de las '“traducciones'” del lunfardo correspon- 
dientes a pasajes de este libro, que van en las páginas siguientes: Los significados 
asignados a cada término no incluyen todas las acepciones de cada voz y —en oca- 
siones ni siquiera la más corriente. Sólo suelen clarificar el o los sentidos con que 
la palabra ha sido utilizada en el libro. 
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amurar. 
angelito. 


apoliyar. 
apoliyo, 
araca. 
arrebezarse. 
atorrante. 


atrapador. 
bacán. 


batata. 
batir. 


Azorado, turbado. 

Prostituir, cafishiar. 

Robar. 

Robo. 

Refugio, guarida. 

Grandemente, en alta medida. 

De inmediato, sobre el pucho. / Inútilmente, al divino 
botón. 

Encadenado, esposado. 

Matarse. / Suicidarse. / Maltratarse gravemente. 

Inmovilizar, aprisionar. / Engañar, perjudicar. 

Herramienta para abrir cerraduras desde fuera, ac- 
cionando la llave dejada puesta por dentro. (Tam- 
bién canutín, bombilla, broche, cutilí o viuda.) 

Dormir. 

Sueño. 

¡Cuidado!, aviso de un peligro. 

Enojarse, insolentarse. 

Vago, perezoso, inútil. 

Delincuente que se dedica a la explotación de homo- 
sexuales. 

Concubino. / Hombre que mantiene una amante. / 
Proxeneta. / Hombre adinerado. 

Concubina. / Mujer que mantiene a un hombre. / 
Mujer adinerada. 

Paquete, envoltorio. 

Jugada casual y afortunada en los juegos de billar. 

Baile (la desinencia ongo puede ser o no despectiva). 

Aguantar, soportar, afrontar. 

Parte de la llave que se introduce en la cerradura. 

Bandoneón. 

Inútilmente, al divino botón. 

Trompo alargado, también llamado pepino. 

Hablar, decir. / Delatar. (Batir la justa: decir la ver- 
dad). 

Delación. 

Prostíbulo, qusbebe. 

Dinero. (grafía antigua de vento). 


cafiolo. 
cafishio. 
cafisio. 
caftén. 
calalo. 


caldo, 
calzolari. 
camisulín. 
camisulinero. 


De poco valor. / Falso, apócrifo. 

Capricho, deseo vehemente. / Paquete o mercadería 
utilizada para ciertas estafas. 

Estafador que se sirve de berretines. 

Mujer (arcaísmo) 

Delincuente que actúa por medio de agresión física. 

Puñetazo. 

Reloj. / Corazón. 

Corazón. 

Trampa que permite ver la boca del mazo sobre una 
esponja o mojador preparados con sustancia 
reflectante. Boca en el corte: preparación de un 
naipe con cera de fósforos. 

Atolondrado, aturdido. 

Ver angelito. 

Nalgas, asentaderas. 

El número 14. 

Azúcar. 

Mujer hermosa. 

Revólver. 

Cuarto, habitación. 

Estómago. / Comida, mo7f3. 

Ladrón de cajas registradoras o cajones de mostra- 
dor donde se guarda dinero. 

Caja registradora o cajón donde se guarda dinero. 

Bolsillo superior externo del saco. 

Cabaret. 

Broma, burla. 

Dañado, perjudicado, cascado. 

Señera, destacada. 

Canfinflero, caferata. 

Canfinflero. 

Canfinflero, cafishio, 

Canfinflero, cafishio. 

Canfinflero. 

Canfinflero. 

Dueño o regente de un prostíbulo. 

Estudio de lo que se ha de robar (según Benigno Lu- 
gones).. 

Sangre. 

Armado, calzado (según Aldo Saravia.) 

Bolsillo del chaleco. 

Camisulín. / Especialista en sustraer desde camisult- 
nes. 
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camote. 
campana. 


campaneo. 

cana. 

canchero, 
candado (hacer). 
canft. 

canfinfla. 
canfinflero. 
canfle. 
canflingle. 
cantar. 


Enamoramiento, metejón. 

Ayudante del ladrón que vigila antes, durante o des- 
pués del robo con objeto de dar datos, noticias o 
alarma 


Vigilancia. / Mirada atenta pero disimulada. 

Policía. / Cárcel. 

Capaz, suficiente, seguro de sí mismo. 

Hacer ruido, meter bulla. 

Canfinflero. 

Canfinflero. 

Hombre que explota una sola prostituta. 

Canfinflero. 

Canfinflero. 

Confesar un delito. 

Jefe, superior. 

Burla, broma, cachada. 

Habilidad, carpeta. 

Delincuente que coloca y revisa el correo, ingenio 
consistente en un hilo cuya rotura delata la exis- 
tencia de moradores en una casa. 

Trompo viejo, ya inservible. j 

Billetera. 

Toma, agarra. 

Muchacha, mujer joven. 

Recibir un castigo físico. 

Cocaína. 

Acto de colarse o entrar sin derecho o permiso a un 
sitio. 

Conscripto. / Conscripción, servicio militar. 

Ir preso, soportar prisión. 

Bravuconada, acción propia de un compadre o com- 
padrito. 

Sujeto pendenciero y jactancioso. 

Bala, proyectil (meta confíte: meta bala, dale bala.) 

Asumir el riesgo o la responsabilidad de una si- 
tuación. 

Trompo que se hace girar en un espacio delimitado. 

Ver cartero. 

Mujer (como el hombre coso) 

Cuarto, habitación, por lo general de hombre soltero. 

Estafador que utiliza para su engaño historias inven- 
tadas. 

Billetera. 

Suerte del juego infantil de rango. 


culata. 
cuore. 
curda. 
CUYVO. 
custfat. 
chafe. 
chamuyo. 
chapar. 
chante. 


chata. 
chiquilín, 
chiquilinero. 


werusa. 
derecho de la liga. 


descuidista. 
deschave. 


despiole. 
dilatar. 
embole. 
embrocar. 
empalmadores. 
empalmar. 
empilchar. 
encanar. 
encanastar, 
encanutar. 
encordada. 


enfarolado. 


engomar. 
engrupichir. 


Bolsillo trasero del pantalón. 

Corazón. 

Borrachera. / Borracho. 

Estafa, fraude. 

Sujeto, individuo. 

Agente de policía. 

Conversación. / Lenguaje. 

Ásir, agarrar. 

Tanto en el juego de bolitas como en el de bochas, 
golpe frontal que se da a la adversaria. 

Mujer. / Carro grande. 

Bolsillo pequeño en la delantera del pantalón. 

Chiquilín, / Especialista en sustraer desde el chi 
quilín. 

Mujer humilde (despectivo de china). 

Barbado. / Enojo, rabia. / Enojado, rabioso. 

Borracho (vesre). 

Macho (vesre). 

Pistolero, entre los españoles (chswmbo: revólver). 

Descubrir. 

Excelente, óptimo (de bute, o de butén) 

Excelente, óptimo. 

Departamento. 

¡Cuidado! Aviso de un peligro. 

Derecho de la amistad, del entendimiento. (En el ca- 
so anotado podría ser también derecho al dinero de 
la mujer o a las “latas”, guardados en la liga.) 

Ladrón que aprovecha el descuido de sus víctimas. 

Apertura de una cerradura o cerrojo. / Confesión, 
declaración. 

Confusión, desorden, despelote. 

Denunciar, delatar. 

Contrariedad, confusión (neologismo). 

Mirar, fijar la vista (embrocantes: anteojos.) 

Cierto tipo de escamoteadores de naipes u objetos. 

Actividad del empalmador. 

Vestir. / Vestir elegantemente. 

Arrestar, detener, encarcelar. 

Encanar. 

Guardar algo en un canuto. / Encerrar. 

Guitarra. 

Embriagado. / Adornado, decorado, acicalado. 

Abotonar, cerrar una prenda. 

Engañar, engruptr, 


escruche. ; 


espamentoso. 
esparo. ; 

espejo vichador. 
espiandar. 
espiantar. 


espor. 
estaño. 


estar el shafo. 
estrilar. 

faca. 

fajar. 

falopa. 

falopear. 
falopero. 
faníñera. 
farolear. 

fayuto, o falluto. 


Se dice de la paliza sin efusión de sangre, sin caldo. 

Bebida alcohólica en general. / Borracho, bebedor. 

Delincuente que opera por escamoteo, por rápido y 
hábil ocultamiento de lo robado. 

Guitarrista. 

Todo juego que incluya apuesta. 

Fotografiar. / Delatar abierta y públicamente. 

Ladrón que actúa violando los accesos de un sitio, 
por medio de escalamiento y/o fractura. (También 
scruchante o escrushante.) 

Actividad del escruchante. (También scruche o 
scrushe). 

Quien hace aspavientos o espamento. 

Ayudante del punguista. (También sparo o ropaés). 

Anillo con espejo que solían usar algunos tahúres. 

Espiantar (forma antigua). 

Escapar, irse. / Robar (también spiantar y 

esptandar.) 

Ganancia (sport, dividendo, en sentido turfístico). 

Mostrador de un despacho de bebidas, y el propio lo- 
cal 


Vigilar el policía (según Benigno Lugones.) 
Irritarse, enojarse. 

Cuchillo grande y con punta. 

Castigar, golpear. / Fajar (se): drogarse. 

Droga, alcaloide. / Cualquier cosa de baja calidad. 
Drogar. 

Drogadicto. 

Cuchillo de grandes dimensiones. 

Hacer alarde de algo. 

Falso o falsificado. 

Mujer. 

Mujer. 

Observar. / Conocer, registrar, conceptuar. 

Firme, seguro, confiable. 

Esparo que “descarga” al ladrón del objeto robado. 
Estafa con una presunta máquina de fabricar dinero. 
Canfinflero, cafiolo. 

Muchacha (neologismo). 

Muchacho (neologismo). 

Aumento o disminución del grabado del revés del 


naipe. 
Se dice del baile con pago de entrada. 


, 


gaucho. 
£uigne o guiñe. 
gil. 


Bandoneón. 

Bandoneonista. 

Malo. / Feo. / Pobre. 

Sombrero, funyi (voz antigua). 

Técnica de robo por sorpresiva inmovilización de la 
víctima. / Ladrón que utiliza esa modalidad. 

Sombrero masculino flexible cuya ala se inclina ha- 
cia abajo. 

Rechazado o desairado por una mujer. 

Manga (vesre). 

Dedo. / Enganche, anzuelo. 

Muchacha, garabita. 

Muchacho. 

Pagar (vesre). 

Gorrón, el que consume o disfruta sin pagar. 

Juego infantil consistente en sentarse varios chicos 
en un banco y empujarse para desalojar a los ubi- 
cados en cada extremo, hasta quedar un solo ocu- 
pante y vencedor. 

Hombre generoso y servicial. 

Mala estrella, continuada mala suerte. 

Tonto, cándido. 

Mujer. 

Bolsillo lateral del pantalón. 

Grilo. | Ladrón que sustrae desde el grilo. 

Engaño, mentira. 

Cuidado, en guardia. 

Acormodo tramposo de una carta del mazo como re- 
ferencia. 


. Tener pesos, dinero. (según Benigno Lugones). 


Dinero. 

Chifladura. 

Ayudar a un punguista, trabajar de esparo. 

¡Vamos!, ¡cuidado! 

Miedo, susto. 

Bandoneón. 

Cara, rostro. 

Persona de cara grande y rasgo: pronunciados. 

Alambre preparado para diversas suertes de robo. 

Delincuente que opera por medio de jicas, a distan- 
cia. 

Linterna. 

Perjudicado. / Enfermo. / Dañino. / Fastidioso. 
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Anciano, persona de alta edad. 

Mirar, fijar la vista. / Conocer. 

Trabajador. / Delincuente. 

Trabajo. / Robo y, a veces, objeto de ese robo. / 
Entre los delincuentes, también forma, especiali- 
dad de los robos. 

Variedad de robo o punga que consiste en utilizar 
pinzas o alambres especiales para vaciar el bolsillo 
de la víctima. / Por extensión, punga. 

El que hace el lance o trabaja de lanza. 

Robar con empleo de la lanza, lancear. 

Pasador clandestino de apuestas (voz en desuso, re- 
emplazada por otras como biromista.) 

En el juego de bolitas, la predilecta del jugador, por 
lo común blanca. 

Pañuelo de cuello de uso masculino. 

Depósito de detenidos en general. 

Ladrones de vehículos, en particular de automóviles. 

Conquista, etapa inicial de la seducción. 

Ladrón de alcancías de iglesia. 

Prostituta. 

Hombre, muchacho. 

Lunfardo. 

Ladrón. / Jerga del ladrón, lenguaje delincuencial. / 

En la Argentina, lenguaje popular o reo. 

Yuguero, ladrón experto en varios tipos de llaves fal- 
sas. 

Proxeneta (maquerean). 

Aumentativo de macho aplicable a algo importante o 
grande. 

Mujer que regentea un prostíbulo. 

Ladrón que opera en la madrugada, luego de verifi- 
car la partida del morador de una vivienda. 

Delincuente, malviviente en general. 

Embrollo, negocio turbio. 

Ladrón de equipajes. 

Hampa, ambiente de malevos. 

Entender, comprender. 

Pedigúeño, que tira la manga. 

Reconocimiento, comprobación de identidad. 

Percibir, comprender, conocer. 

Caja de caudales. 

Marinero. 


e re nor -—a 


marquillado. 


metejón. 
melejonearse. 
milonga. 
mina. 


Se dice del naipe preparado de cierto modo trampo- 


so. 

Cadena de reloj. 

Paliza, zurra. 

Masoquista, pesimista. 

Mañana, primera mitad del día. 

Oficial de policía. 

Ladrona de tiendas. 

Robo o atraco a contrabandistas u otros delincuentes 
apropiándose de su botín. 

Joven, hombre (neologismo) 

Tonto, otario. 

Enamoramiento profundo. 

*“*Padecer” un metejón. 

Baile popular. / Lugar donde se baila. 

Mujer. 

Pobre, indigente, que padece mishiadura. 

Pobre, humilde, insignificante. 

Conjunto de gente, cosas o sucesos mistongos. 

Herramienta para violar cerraduras, tomando la lla- 
ve desde fuera. 

Comer, alimentarse, ingerir el morfi. 

Amoratado, desencajado, por lo común por golpes. 

Muerta. / Silenciosa. / Despoblada. 

Traste, asentaderas. 

Dinero. 

Juego de tres opciones, por lo común con naipes, en 
que el apostador es engañado por trampa o destre- 
za del tallador. 

Tahúres que practican la mosqueta. 

Triste. / Enfermo. / Pobre, misho. 

Dinero. 

Mina (vesre) “> 

Niquelado (según Aldo Saravia). 

No va, no se acepta, no existe. 

Fuera de lugar, descolocado (off side) 

Tonto, cándido. 

Envoltorio, paquete. / Rollo de billetes de banco. 

Muchacha. 

Cada millón de dólares. 

Asentaderas, traste. (También panariho). 

Panaro. 

Hermoso, importante, de gran calidad. 

Automóvil robado, impedido de circular. 
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paquete. 


parola. 
patear el burro. 


patota. 


pirovo o pirobo. 


Mazo de naipes preparado totalmente o en parte pa- 
ra una trampa. 

Palabra. 

Sonar la alarma al abrir un cajón que contiene dine- 
ro. 

Trampa usual en juegos como el ““baccarat” o el 
“ferrocarril” por agregado de cartas iguales en la 
“lluvia”. 

Asentaderas, traste. 

Niño, jovencito. 

Estafa organizada mediante trampa en juegos de 
azar. 

Adhesivo. Con pego: cualquier trampa de naipes con 
uso de adhesivos. 

Simulación de corte o cambio de naipes, sin hacerlo. 

Papel (vesre). / Envoltorio conteniendo cocaína, ra- 
viol.) 

Mujer, compañera. 

Trompo alargado, llamado también batata. 

Delincuente dedicado a la peca. 

Mujer, sobre todo desde el punto de vista sexual. 

Percanta. 

Torpe, incapaz. / Cantor de mala calidad. 

Sector del delito que agrupa a los pistoleros. 

Prostíbulo. 

Llave corta de tipo francés. 

Escaparse, irse. / Robar (espianta»). 

Niño. 

Hábil, astuto, capaz. 

Presencia, aspecto, pinta. 

Cabeza. 

Ida, partida. 

Cópula, coito. 

Percibir indirectamente algo con la vista o el oido. 

Persona cargosa o impertinente. | 

Altercado, incidente, desorden. 

Asentaderas, traste. 

La justa, la precisa, la mejor. 

De primera. / En música, el guitarrero que encabeza. 

Astuto, sagaz, piola. 

Colilla. / Cigarrillo. 

Hurto de dinero o efectos de los bolsillos de alguien. 
f Ladrón dedicado a esa actividad. 

Delincuente que se dedica a la punga. 


oo 


rebaje de naipe. 


recalango. 
rechiflar (se). 


refilar. 
refilar la vianda. 
refilar un dado. 


relache. 
remanyado. 
reo. 

repe. 

repnse. 
reventar. 
reventador. 
reventar el burro. 
reviente. i 
ropero. 
rufino. 


salir picando. 


schifrunista. 
scruchante. 
shacar. 


Niño. 

Sujeto, persona. / Candidato a víctima de un engaño 
o acción delictuosa. 

Prostíbulo. 

Desprestigio, descrédito (neologismo). 


Astuto, avisado. / Habitante de un barrio que estuvo 
situado en la zona de Parque Patricios, vecino a la 
Quema de basuras. 

Del barrio de las ranas. 

Ejecución musical improvisada, sin calidad. 

Trampa que consiste en preparar ciertos naipes con 
un mínimo rebaje de sus bordes. 

Pobre, infeliz. 

Trastornarse, mudar bruscamente de ánimo. / Eno- 
jarse. 

Sustraer. 

Castigar, golpear. 

Prepararlo para la trampa por sutil limado de bor- 
des. 

Interrupción o ausencia (francés). 

Ver manyar. 

De baja condición social. 

En el juego de bolitas, rebote. 

Reaparición (francés.) 

Castigar muy duramente. / Matar. 

Violador de cajas de caudales. 

Forzar una caja o cajón que contiene dinero. 

Acción de reventar. / Deterioro, enfermedad. 

Contrabajo. 

Rufián. 

Correr, huir. 

Cortafrío. 

Consumo de cocaína por aspiración nasal. 

Sargento. 

Bastón que usan los policías. 

En una de las claves numéricas, “enemigo”. 

Golpear, acertar un puñetazo. 

Ladrón que actúa en complicidad con una prostituta. 

Escruchante. 

Robar, chacar. 
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shafo. 
Shomerio. 
shuca. 

siete. 

sire. 

sobre. 

sobre el pucho. 
solari. 

sonata. 


sonata o sotala. 

. Solanero. 
spiantador, 
stud. 


Policía uniformado, chafo o chafe. 

Pobreza, miseria, mishiadura. 

Bolsillo exterior del saco. 

Asentaderas, traste. 

En la Hípica, padrillo (inglés). 

Sobretodo, breto. 

Inmediatamente, en seguida. 

Solo, en soledad. 

Sonada. Tiempo de una ejecución musical y, por ex- 
tensión, de cualquier período de medición incierta. 

Bolsillo interior del saco o sobretodo. 

Punguista especializado en sustraer de sotana. 

Espiantador. 

Caballeriza (inglés) 


¡sumbate! o ¡súmbate! ¡Zúmbate!, interjección. 


Instrumento para cortar puertas, cortinas metálicas 
o parte posterior de cajas de seguridad. 

Vidriera, escaparate. / Traste, asentaderas. 

Valiente, arrojado. 

Prostíbulo. 

Engaño, simulación. / Esparo para distracción, inac- 
tivo. 

Comisaría de policía. 

Dinero. 

Juego de azar, escolaso. | Lugar donde se juega por 
dinero. 

Policía vestido de civil. 

Irse por hallar vigilancia (según Benigno Lugones.) 

Producto del robo. / Dinero en cantidad importante. 

Billete de lotería falso que se utiliza para un timo. 

Foto (vesre). 

Instrumento que usan los escruchantes para forzar 
rejas. 

En una de las claves numéricas, bombardeo. 

Patrón, propietario. 

Trompo de combate que golpea y desaloja a otros 
trompos. 

Mujer fácil o que se entrega por interés. 

Incapaz, necio. / Ruin, vil 

Bacán (forma antigua). 

Dinero. 

Argumentación falaz o interesada, engaño. 

Modo de hablar que consiste en invertir, poner al re- 


yeite. 
yiranta. 
yugor. 


vés, las sílabas de ciertas palabras, con o sin adi- 
ciones, intercalaciones o alteraciones. 

Biaba (forma antigua). 

Lugar para ver u observar algo. / Espejo vichadero: 
ver espejo. 

Guitarra. 

Guitarrista. 

Herramienta del escruchante (ver angelito). / Billete- 
ra. 

Ganga, buen negocio. / Facilidad o aptitud para algo. 

Prostituta, yiro. 

Trabajar. 

Llave, shíúa. 

Trabajo. 

Ver llavero. 

Herramental especial para violar cajas de seguridad 
haciendo saltar la puerta hacia afuera. 

Policía en general. 

Alhaja con brillantes. 

Cantor. 
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Una luz de almacén es un libro porteño como pocos, 
compuesto por Edmundo Rivero, cuyo solo nombre 
es toda una evocación. 

Se divide en tres partes: La primera, titulada 
Deschave personal, describe con sencillez, con 
sorprendente veracidad, las experiencias de Rivero 
en el mundo original en que ha vivido desde su infan- 
cia, un mundo sin duda distinto y profundo a la vez, 
su paso por la música y la canción, “su noviazgo per- 
durable con el tango”. La segunda parte, El lunfardo 
y yo, explica algo que muy pocos conocen: qué es en 
definitiva el lunfardo: cómo se creó esta forma tan 
peculiar del lenguaje hablado en nuestra disímil 
ciudad. “Este forzoso toma y traiga de palabras 
nuevas y viejas, castizas y lunfardas, dice Rivero, no 
podrá tener otra medida que la del tiempo que se 
nos pianta, de lo que está cambiando visto por un 
hombre que todavía yuga de violero y de cantor”. La 
última parte, Tocos de parolas, comprende un nutri- 
do conjunto de voces y significados para consulta 
de palabras que pudieren resultar misteriosas. “Es 
el Abecedario del lunfardo, como lo hubiese llamado 
Yacaré”. 

Este libro no pretende ser faro ni letrero luminoso, 

sino la modesta lucecita que adorna su título. 
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